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শ্রীনারায়ণচক্জ্র ভট্টাচার্য্য বিষ্ভাভূষণ 


প্রণীত, 
প্রকাশক... 
উত্রীস্নভ্রীস্পজ্ঙ্ঞ্র স্িক্র 


লন্মমীবিলাস পবলিসিং হাউস্‌ ; 


১২নং নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতু 


মুল্য ১॥০ টাক! । 


*" প্রিপ্টার--শ্রীবলাই চক্র দাস, 
লক্ষীবিলান প্রেন 
১২নং নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা । 
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এজেন্ট 
গুরুদাস চট্রোপাধ্যার এগ্র স্ন্স, 
২০১নং কর্ণ ওয়ালিস্‌ স্টাট, কলিকাত!। 


বরেজ্দ লাইব্রেরী, 
২৯৪।২নং কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাট, কলিকাতা । 
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বিজ্ঞাপন। 


“মণিব বব” প্রকাশিত হইল। এথানিও সামাজিক উপন্যাস, 
্তবাং সমাজেব দোষ গুণ যতটা পারিয়াছি দেখাইবাব চেষ্টা করিয়াছি। 
তবে দেখাষ্টৰ মনে করিয়াছিলাম, নানা কাবণে তাহা পারিলাম না । 
যদি কখন ইহাঁব দ্বিতীয় সংস্করণের প্রয়োজন হয়, তবে সেই সময়ে এ 
ক্ষে'ভটুকু দুব করিবার চেষ্ট! করিব। 

“অভিমান” ফাহাদের নিকট আদবনীয় হইয়াছে, “মণির বর'ও 
উহাদের নিকট আদর পাইবে বলিয়া আশা কবি । ইতি-_ 


কলিকাত।, 


খামপুকুর, শ্রীনারায়ণ চন্দ্র শর্মা । 
আষাঢ়) ১৩২৪ । 


বলিল সল্ল | 
- +6১3%196668৮- 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


৪6888866৬৬৬, 


“গলে মণি, ও কালামুখী, হতভাগী, কাণের মাথ! কি খেয়েছিদ্‌?” 

দিদিমার কখনিঃস্থত মধুর স্বর ও তদপেক্ষা সুমধুর সন্বোধনবাণী 
শ্রবণে আপ্যায়িত হইয়৷ মণি ছুটিয়া আসিল, এবং তুলুষ্ঠিত অঞ্চলটা 
গুটাইয়। কাধের উপর ফেলিতে ফেলিতে সহাস্তে বলিল, “ন৷ দিদিমা, 
এখনও তোমার মত একেবারে খেতে পারি নাই।” 

দিদিমার ক্রোধাগ্সিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়িল; তিনি কণ্ঠস্বর আরও উচ্চে 
তুলিক্না ডান হাতথানা৷ নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “মরণ আর কি, 
হাসতে একটু লজ্জাও করে না। যোল বছরের ধেড়ে মেয়ে, বর 
জুটলো৷ না, আবার পোড়ারমুখে হাসি!” 

যোড়শবর্ষীয়া না হইলেও চতুদপবরষায়৷ মণি পূর্ববরবৎ হাসিতে হাসিতে 
ঘাড় বাকাইয়৷ বলিল, “ত। দিদিমা, ভুমি যদি বল, ত| হলে না হয় একটা 
বর জুটিয়ে নিই। তথন হাসলে তো আর দোষ হবে না?” 


মণির বর 


মুখভঙ্গী করিয়া দিদিমা চড়া গলাঁয় বলিলেন, “তাই বর জোটাতেই 
বুঝি দিনে দুপুরে পাড়ায় নেচে বেড়াস্‌ ?” 

মণি মুখখানাকে অস্বাভাবিক গম্ভীর করিয় বলিল, “মাইরি দিদিমা, 
পাড়ায় একটাও বর নাই; আর তোমার পায়ে দিবি ক'রে বল্তে 
পারি, আমি মোটেই নাচতে পারি না” 

দিদিমা রাগে জবলিয়। বলিলেন, দেখ. মণি, কথায় কথায় যদি আমাকে 
এত তুচ্ছ তাচ্ছাল্য করিস্‌, তা হলে ভাল হবে না ব্ল্ছি, খেংর! মেরে 
বিদেয় করে দেব ।” 

মণির কৃত্রিমগন্ভীব মুখখান1 এবার সত্যসত্যই গম্ভীর হইয়। আসিল; 
চোখ ছুম্টা ছল ছল করিতে লাগিল। দিদিমা তাহা লক্ষ্য করিলেন; 
তীভার সুরটা যেন নরম হইয়া আসিল। তিনি অপেক্ষাকৃত কোমলস্বরে 
বলিলেন, “সাধে কি এমন কথা বলি, তৌর আক্কেলকে বলি। ঠিক 
৫পুব বেল৷ কোথায় গিয়েছিলি ?” 

মণি মাথা! নীচু করিয়। ক্রোধগন্তীর স্বরে বলিল, “চুলোয় 1” 

দিদিমা] বলিলেন, “মেরের কথার শ্র। দেখ। ইচ্ছে করলেই যাঁদ 
চুলোয় যাওয়। যেত, তা হ'লে এতদিন এই বুড়ীকে বমযন্ত্রণার উপর 
তোদের এত বাক্যন্ত্রণা সইতে হত না।” 

দিদিমার গলার স্বরটা গাঁ হইয়া আসিল। মণি একটু লজ্জা 
অনুভব করিয়া! পলিল, «কোথায় আর যাব? সইদের বাড়ীতে 
গিয়েছিলাম ।৮ 

দিদিমা। সেখানে কেন? ঘরে কি জায়গা নাই? একে তে! 
ঘরে আইবড় মেয়ে থাকলে লোকে কত কথা বলে, তার উপর এই 


রকম পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ালে পাঁচন্ধনে যে মুখে চ্ণ কালি 
দেবে। 
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মণির বর 


মণি। দেয় দেবে, তাই বলে আমি দিন রাত তোমার কাছে 
মুখী বুজে বসে থাকতে পারব না । 

দিদিমার স্থৃপ্ত ক্রোধ আবার জাগিযা। উঠিল; তিনি হণিব মুখের 
কাছে হাত নাড়িতে নাড়িতে তীব্রম্বরে বলিলেন, “ত৷। পাববে কেন, 
রাস্তায় রাস্তায় খেমট! নেচে বেড়াবে ।” 

মণিও রাগিয়। উত্তর করিল, “তাই নেচে বেড়াব 1” 

দিদিমা রাগে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “বটে ল! কালামুখী, 
তোব বড় তেজ হয়েছে । আম্মক রম। বাড়ীতে, তোৰ তেক্গ যদি 
ভাঙ্গতে ন! পারি, তবে আমার নাম ত্রিপুরা বামনীই নয় 1” 

“নিশ্চয়ই নয় |” 

এক সৌম্যকাস্তি যুবক সম্মুখে আসিয়া সহীন্তে বলিল, “নিশ্চয়ই নম )* 

ক্রোধের উচ্ছণাসে দিদিমার অঙ্গবন্ত্র স্থানচ্যুত হইয়' পড়িয়াছিল ; 
তিনি তাড়াতাড়ি তাহা সামলাইয়। লয়! মৃদ্রহাশ্ত সহকারে বলিলেন, 
“বিনোদ যে? এস ভাই এস।” 

মণি আর সেখানে দীড়াইল না, ধীর সগর্ব পদক্ষেপে বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিল। 

দিদিমাও বিনোদকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিলেন, * এবং 
তাহাকে বসিতে আসন দিয়া তাহার ও তাহার মাতার কুশল জিজ্ঞাসা 
করিলেন। বিনোদ তাহার প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়া হাসিতে হাসিতে 
জিজ্ঞাস। করিল, “কার তেজ ভাঙ্গছিলে দিদিমা, মণির না কি ?” 

দিদিমা ঈবৎ লজ্জার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আর ভাই, কেন 
বল, রোগে শোকে তে! দেহ জরজর, তার উপর প্র এক হততাগা 
মেয়ে এসে আমার রাস্তা আগলে দাড়িয়েছে । ওকে একজনের হাতে 
দিতে না পারলে মরণেও আমার সোরাস্তি নাই। তা ষেটের কোলে 
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বশির বর | 
পা দিয়ে চোদ্রয় পড়েছে, এ পর্যন্ত তে! বর জুটলো না। একে পয়সা 
নাই, তায় মা বাপ থেকো মেয়ে, সহজে কি কেউ নিতেচায়? তার 
উপর ও যদি দিনে ছুপুরে পাড়ার পাড়ায় নেচে বেড়ায়, তা হ'লে 
লোকে কি বলবে বল তো ?” . 

বিনোদ হাসিয়া বলিল, প্নিশ্চয়ই ভাল বলবে না। ঘরের 
ভিতর ন! হয় ছু একবার নাচলে, কিন্তু রাস্তাঘাটে নাচাটা কি 
ভাল?” 

বিনোদ ঘরের ভিতর বক্র কটাক্ষপাত করিল। মণি তাহার দিকে 
রোধপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াই মুখ ফিরাইয়৷ লইল। 

দিদিমা বলিলেন, “এই কথা৷ বলতে গেলেই মেয়ের রাগ, মুখে মুখে 
সমান উত্তর। আমার ভাই এত জালা আর সহ হয় না। রমা 
আন্গক, আর অত রাজপুত্তরের খোজে কাজ নাই, একটা যেমন তেমন 
দেখে ওকে বিদেয় ক'রে দিক।” 

বিনোদ বলিল, পবন যুক্তি নয়। আমার সন্ধানে একটা পাত্র 
আছে; দেখতে শুনতে সব ভাল, তবে বয়সটা একটু বেশী, পঞ্চাশের 
কিছু উপর ?” 

দিদিমা! বলিলেন, " বা কোন্‌ পাচ বছরের খুকিটা।” 

মৃদু হাসিয়৷ বিনোদ বলিল, “ত| বটে, তবে পঞ্চাশ বছরের বুড়োই 
দেখ! যাক ।” 

বিনোদ আর একবার বক্রদৃষ্টিতে ঘরের দিকে চাহিল, কিন্তু এবার 
আর মণিকে পূর্বস্থানে দেখিতে পাইল না, কেবল অন্তরাল হইতে 
চুড়ির ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ শুনিতে পাইল। বিনোদ উৎসাহের সহিত বলিল, 
“কি বলেন দিদিমা, তা হলে চেষ্টা দেখি? . 

দিদিমা মাথার কাপড়টা! একটু টানি দিয়া, শ্লান হাসি হাসিয় 
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মণির বর 


বলিলেন, “তা দেখ ভাই, রমাও আস্থুক,.দেখি কি বলে। তার যে 
আবার রাজপুত্ত র না হলে পছন্দ হয় না।” 

বিনোদের ওগ্টপ্রাস্তে মুছু হাস্তরেখা দেখ! দিল। দিদিমা বলিলেন, 
“সে এক পাগল। বলে কি জান, এমন সোণার পিত্তিমে জলে 
ফেলে দেব ?” 

বিনোদ মুখখানাকে গম্ভীর করিয়! বলিল, *সেটাও বড় মিছে 
কথা নয় ।” 

দিদিমা তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিলেন, “মিছে তো নয়ই। তবে কি 
কবব ভাই, আমাদের কি সে কপাল ?” 

দিদিমা একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । বিনোদ দিদিমার 
মৌখিক ও আস্তরিক ছুইটা অভিপ্রায়ই অবগত হইয়। মনে মনে হাসিল; 
প্রকান্ঠে বলিল, “তা হলে দিদিন!, যুক্তি ক'রে যাহর একটা ঠিক 
ক'রে ফেলুন। যদি বুড়োর দরকার হয়, আনাকে খবর দেবেন।” 

দিদিমা হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি এখন কেবল বুড়োর সন্ধানে 
আছ ?” 

বিনোদ বলিল, “ঠিক তাই। ছোঁড়া ছুড়ী ছেড়ে এখন বুড়োবুড়ী 
নিয্নেই কারবার আরম্ভ করেছি ।” 

দিদি। ছোঁড়া ছাড়, কিন্তু ছুঁড়ী ছাড়লে তো চলবে না। তুমি 
কি মনে করেছ, আর বিয়ে থা করবে না ? 

বিনোদ। এমন বিশ্রী কথা একটুও মননে করি ন! দিদিমা । 
বাঙ্গালীর ছেলের ছু'চার দিন উপোষ দিলেও বরং চলে যাঁর, কিন্ত 
বিয়ে না করলে একটা বেলাও চলে না। একটা কি বলছেন, আমি 
পাচ সাতটা বিয়ে করতেও রাজী । 

দিদি। আগে একটা করেই তার প্রমাণ দেখাও দেখি । 
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বিনোদ । নিশ্চয়ই দেখাব। কেবল মনের মত পাত্রী পাওয়ারই 
যাঁ বিলম্ব। 

দ্িদি। কি বকম পাত্রা চাই? বুড়ী নাকি? 

বিনোদ । ঠিক শ্লরাপনার মত বুড়ী নয়," তবে নেহাৎ ছুড়াও 
না হয়। 

দিদিম। হাসিয়া উঠিলেন। তারপর ঘরের দিকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন, "গুলো! মণি, বিনোদকে ঢ+টে! পান দিয়ে যানা। এটাও কি 
বলে দিতে হনে ?+ পরে বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এত বড় 
মেয়ে হয়েছে ভাই, কিন্তু একটুও ভ্ঞানবুদ্ধি হলো না। তাই ভাবি, 
এর পর পরেব ঘরে গেলে কি হবে ?” 

বিনোদ গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া, বলিল, “একটা মন্ত ভাবনাৰ 
কথা বটে।” 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কিন্তুপান আসিল না; কেহ যে ঘবের 
ভিতর পান সাজিবাৰ উদ্যোগ করিতেছে, এমনও কিছু শোন৷ গেল না। 
দিদিমা অসহিষণণভাবে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “পান কোথায় লো? কথাটা 
কি কাণে গেল ন। গ* 

ঘরের ভিতর হইতে ক্রৌধবিস্ফুরিত চাপা গলায় উত্তর আসিল, “না |” 

বিনোদ বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, ও বেচারী যখন পান সাজতে জানে না, 
তখন আব 'ওকে লজ্জা দিয়ে কাজ কি ?” 

বিনোদের কথ! সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই ধরের ভিতর পানের বাটার 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ উঠিল, এবং অবিলম্বে একখান! ছোট রেকাবীতে চারি থিলি 
পান রাখিষ। মণি দরজার কাছ হইতে রেকাবীটা! সজোরে বিনোদের 
দিকে ঠেলিয়। দিল। রেকাবীটা আসিয়া বিনোদের হাটুতে লাগিল। 
বিনোদ হাসিতে হাসিতে ছুই খিলি পান মুখে পুরিয়া এবং বাকী ছুই 
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থিলি হাতে লইয়া উঠিয়৷ দীড়াইল। 'অতঃপর একবার ঘরের দিকে, 
তারপর দিদিমার দিকে চানিয়) বলিল, “আজ তবে আসি দিদিমা, 
মণি বেশ অতিথিসংকার শিখেছে । প্রহারের সঙ্গে সঙ্গে আহার, 
এ একরকম মন্দ ব্যবস্থা নয় |” 

বিনোদ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। দিদিমা উঠিয়া মণির 
সম্মুখে গিয়া কুদ্ধন্বরে বলিলেন, “্াল৷ পোড়ারমুখী, তোর রকম- 
থানা কি ?” 

মণি ঘাড় উচু করিয়া, চোখ নাচাইয়া বলিল, “মামার এ রকম” 

মুখ ফিরাইয়। দিদিমা! বলিলেন, “মুখে আগুন হামাব রকমের |” 


বনের 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় যখন ধুমধামের সহিত বেড়গায়ের শ্রীপতি 
গাঙ্গুলীর পুত্র দীনেশ গাঙ্গুলীর সহিত কন্তা অপর্ণার বিবাহ দিয়াছিলেন, 
তখন তিনি ব1! তদীয় গৃহিণী স্বপ্নেও ভাবেন নাউ যে, এজন্য পরে 
তাহাদিগকে অনুতাপ করিতে হইবে । আত্মীয় বন্ধুরা পাত্রের চরিত্রের 
উল্লেখ করিয়া অনেক নিষেধ করিলেও কুল বা! নিগ্ানত্তা বিষয়ে কোন 
ক্রুটা না দেখিয়া ব্রজনাথ কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না, গৃহিণী 
সহিত একমত হইয়া তিনি শ্রেষ্ঠ কুলীন ও বিদ্বান জামাতার হস্তে কন্তা 
সম্প্রদান করিলেন। কিন্তু শেষে আত্মীয়গণের কথাই ফলিল; স্বামি- 
গৃহে অশেষপ্রকারে নির্ধ্যাতিত! অপর্ণা অচিরাৎ সপত্বীনমাগম সম্ভাবনায় 
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যেদিন কঙ্কালসার দেহে প্রহারের নিদারুণ চিহ্ন এবং ক্রোড়ে এক 
বৎসরের শিপু কন্ঠা মণিকে লইয়। পিতার সম্মুখে উপস্থিত হইল, সেদিন 
ব্রজনাথ কন্তার অবস্থা ও জামাতার আচরণ দর্শনে মম্্াহত হইলেন; 
তাহার সদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। গৃহিণী ত্রিপুরান্ুন্দরী চোখের জল 
মুছিয়৷ কন্তার শুশ্রাষায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

মাতৃহৃদয়ের অসীম ন্নেহধারা, পিতৃহৃদয়ের নিদারুণ ব্যাকুলতা, 
চিকিৎসকের প্রাণপণ যত্, কিছুই অপর্ণাকে আরোগ্যের পথে আনিতে 
পারিল না, তাহার রোগজীর্ণ শরীর দিন দিন জীর্ণতর হইরা পড়িতে 
লাগিল। তারপর যেদিন স্বামীর পুনরার বিবাহের সংবাদ আদিল, 
সেদিন সে মণিকে নাতার ক্রোড়ে সমর্পণ করিয়া, অশ্রবাকুল দৃষ্টিতে 
পিতা মুখের দিকে চাহিয়া অন্তিম নিশ্বাস গ্রহণ করিল। শোকে, 
অন্থৃতাপে ব্রজনাথের হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। অল্পদিনের মধ্যেই তিনিও 
কম্ঠার অনুসরণ করিলেন। ছুঃসহশোকভারের সহিত দেড় বৎসরের 
দৌহিত্রীকে বুকে চাপিয় ত্রিপুরানুন্দরী একা শূন্য সংসারে দীড়াইয়া 
রহিলেন। মাতৃহীন! পিতৃন্সেহ-বঞ্চিতী মণি কতক আদরে কক অনাদরে 
মান্তামহীর দ্বার। প্রতিপাঁলিত হইতে লাগিল। 

মা-খেকে। নেয়ে বলিয়াই হউক বা সংসারের উপর বিরক্কিবশতই 
হউক, ত্রিপুরান্থন্দরী মণিকে ততটা ভালবাস! দেখাইতে পারিতেন না। 
ংসারের কঠোর আঘাতে তাঁহার মেজাজটা কড়া হইয়৷ উঠিয়াছিল, 
সুতরাং স্নেহভিথারিণী বালিক! যখনই মাতামহীর নিকট অবশ্ঠপ্রাপা 
স্নেহ আদায় করিতে যাইত, তখনই ন্নেহের পরিবর্তে গালি খাইয়৷ 
হতাশচিত্তে ফিরিয়। আসিত। তখন একমাত্র রমাদ।৷ ছাড়। তাহার 
বিষাদ মলিন মুখের দিকে চাহিবার আর কেহ থাকিত না। 

রমানাথ ত্রিপুরাহুন্দরী বা মণির আপনার কেহই নহে, কিন্তু পর 
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হইলেও সে নিতান্ত আপন হইয়৷ পড়িয়াছিল। ব্রজনাথ যখন নপাড়ায় 
নায়েবী করিতেন, তখন সেখানে শ্তামাচরণ ঘোষাল নামে এক ব্রাঙ্ধণ- 
সম্তানের সহিত তাহার আলাপ হয়। শ্তামাচরণের বিষয় আশয় 
যথেষ্ট ছিল। যেখানে বিষয় সেইখানেই মামলা মোকদমা। শ্যামা" 
চরণ একবার জ্ঞাতিবিরোধে. মিথ্যা মারপিটের মোকদ্দমায় পড়িয়া 
ব্জনাথেরই বুদ্ধিকৌশলে তাহা হইতে উদ্ধার পান। তদবধি তিনি 
ব্রজনাথকে যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা করিতেন, এবং খুড়ামহাশয় বলিয়! 
ডাকিতেন। শ্ঠামাচরণের স্ত্রী ব্রজনাথকে বাবা বলিত, আর পাচ 
বৎসরের পুত্র রমানাথ দাদামহাশয়ের কোলে পিঠে পড়িয়া অপুত্রক 
ব্রজনাথের জুদষে পুত্রক্সেহের আকুল বাসন! জাগাইয়। দিত। 

ব্রজনাথ সহসা একদিন শুনিলেন, জেলাকোর্টে মোকদ্দমা' করিতে 
গিয়া শ্তামাচরণ বিস্ুচিকারোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। সংবাদ পাইয়া 
ব্রজনাথ জেলায় ছুটিয়। গেলেন। কিন্ত তিনি পৌছিবার পুব্বেই সব 
শেষ হইয়! গরিয়াছিল, শ্তামাচরণের চিতাভন্বম পধ্যন্ত নদীগর্ভে বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। ব্রজনাথ কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া আসিলেন। 

তারপর শ্ঠামাচরণের অস্তিমকীলে কৃত এক উইল বাহির হইল। 
সে উইলে শ্তামাচরণ আপনার খুল্লতাতপুত্র বিমলাচরণকে সম্পত্তির এক- 
মাত্র অছি করিয়৷ গিয়াছেন। উইল আদালতে দাখিল হইল। ব্রজনাথ 
উইলের প্রতিবাদ করিলেন, মোকদ্দম। চলিল ; কিন্তু ব্রজনাথের প্রততি- 
বাদ টিকিল না, শেষে প্রমাণের বলে বিমলাচরণই জয়ী হইলেন। 
স্তামাচরণের স্ত্রীর হাতে নগদ যাহা! কিছু ছিল, তাহা! মোকদ্দমায় খরচ 
হইয়া গেল। 

মোকদদমায় জয়ী হুইয়া বিমলাচরণ বিষয়সম্পত্তি স্বীয় অধিকারে 
আনিতে আরম্ভ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দুই একখান! খাণের ফর্দও বাহির 
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হইতে লাগিল। প্রজ! ও খাতকদের সঙ্গে মোকদামা বাধিল। ব্রজনাথ 
বুঝিতে পারিলেন, শ্তামাচবণের সমগ্র সম্পত্তি শীস্রই খণমুক্ত হইয়! 
বিমলাচরণের পূর্ণ অধিকারহুক্র হইবে, সাবালক হইয়া! রমানাথকে সে 
সম্পত্তির চিহ্নমাত্র দেখিতে হইবে না। 

শ্বামাচরণের বিধবা স্ত্রীকে অধিক দিন বৈধব্যযন্ত্রণা তোগ করিতে 
হইল না, বংসর কালের মধোই তাহার সকল বন্ত্রণার অবসান হইয়! 
গেল। মৃত্যুকালে তিনি পুত্র রমানাথকে ব্রত্রনাথের হাতে স পিয়া 
দিয় গেলেন, এনং বলিয়। গেলেন, “বাবা, বিষয় চুলোয় যাক, আমার 
ক্মাকে বাচিও।” ব্রজনাথ চোখের জল মুছিয়া রমানাথের ভারগ্রহণ 
করিলেন এনং হাহাকে উইলের অছি বিমলাচরণের লুব্দৃষ্টির 
সন্থখ হইতে অন্তরিত করিয়া আপনার বাটাতে আনিয়া রাখিয়া 
দিলেন 

মাতৃপিতৃহীন রমানাণ পুত্রসন্তান বিহীন ত্রিপুরাহ্থন্দরীর পুত্রস্থান 
অধিকার করিয়া নসিল। ব্রজনাথ তাহার শিক্ষার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেন। কিন্ত একে রমানাথের বুদ্ধিবৃতিটা উত্তমব্ূপ তীক্ষ 
ছিল না, তাহার উপর এই অনাথ বালকের প্রতি ত্রিপুরান্থন্দরী যেরূপ 
অতিরিক্ত ন্নেহ যন্ত্র দেখাইতে লাগিলেন, তাহাতে রমানাথের শিক্ষা 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। বিগ্াশিক্ষা! অপেক্ষা মতস্তকুলেব 
সংহারেই বমানাথের অধিকতর মনোযোগ দৃষ্ট হইল; পক্ষিশাবকগণের 
উপরেও তাহার যদ্বের ক্রটী ছিল না। সুতরাং তিন বৎসর যাবৎ 
স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অবস্থান করিবার পর রমানাথ স্কুলের 
কঠোর কাষ্ঠীসন এবং তদপেক্ষা কঠোর পাঠ্যপুস্তকের বৈচিত্র্াহীন 
নীরসতা ও শিক্ষকের গা্ভীধ্যপূর্ণ বদনমণ্ডলের সান্ধ্য হইতে আপনাকে 
দূরে অপসারিত কৰিল। 


মণির ৰর 


দিদিমা আক্ষেপ কারয়া বলিলেন, “হারে রমা, লেখাপড়া ছেড়ে 
দিলি, খাবি কি ?* 

রমানাথ বলিল, “তোমার রানা ভাত ।” 

দিদিমা! বলিলেন, “আমি কি চিরকাল রে'ধে তাত দেব ?” 

রমা। যতদিন পার দাও তো। 

দিদিমা । তারপর? 

রমা । তারপর মণি আছে। কি বলিস্‌ মণি?” 

মণি আসিয় কাদিতে কাদিতে ডাকিল, “রমাদা 1” 

রমানাথ ব্যগ্রকষ্ঠে বলিল, “কেন রে মণি ?” 

ডান হাতের উপ্টা পিঠ দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইন্ে মণি 
বলিল, “আমার শালিকটা৷ উড়ে গেছে ।” 

রমানাথ কৌচার খুঁটে তাহার চোখ মুছাইয়। দিতে দিতে বলিল, 
“তার আর কি, একট। গেছে, চুঃটো এনে দেব।” 

ঘাড় হেলাইয়া মণি বলিল, “দাও ।” 

মুখভঙ্গী করিয়। দিদিমা বলিলেন, “এখনি নাকি ?” 

দিদিমীব কাছে ধমক খাইয়া মণি ছুই হাতে চোখ ঢাকিল। রসা- 
নাথ তাহাব হত ধরিয়া বলিল, “কাদিস্‌ না, আয়।* 

দিদিমা বলিলেন, “এ অভাগা! মেয়েটাই তোর মাথ! খেলে, রম! ।” 

“তা খাক্‌” বলিয়া রমানাথ পক্ষিশাবকান্থেষণে চলিল ; মণি আহলাদের 
হাসি হাসিয়। নাচিতে নাচিতে তাহার পশ্চাঁৎ ছুটিল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নায়েবী চাকরী করিয়া বেশ হু*পয়সা উপাজ্জন করিলেও অমিত- 
ব্যয়িতানিবন্ধন ব্রজনাথ সামান্ত জমিজম! ব্যতীত আর কিছুই রাখিয়া 
বাইতে পারেন নাই। সুতরাং তাহার মৃত্যর পর দিন একটু কষ্টে 
চলিতে লাগিল। বয়ঃপ্রীপ্ত হইয়া! রমানাথ খন সে কষ্ট অনুভব করিতে 
পারিল, তখন তাহার মতস্তশিকার প্রবৃত্তি এবং পক্ষিশাবকের উপর 
আন্তরিক অনুরাগ আপনা হইতেই শিথিল হইয়া আসিল। এদিকে 
মণিও ক্রমে বড় হইয়া উঠিতেছে, তাহার বিবাহ দিতে হইবে, এবং 
অর্থেব অল্লাধিক্যের উপরেই সে বিবাহের শুভাশ্ুভ নির্ভর করিতেছে । 
সুতর।ং রমানাথ অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় মনোনিবেশ করিল। অনেক 
ঘুরিয়।৷ ফিরিয়া, অনেকের উপাঁসন! করিয়া কলিকাতার সওদাগরী 
আফিসে একটী কুড়ি টাকা বেতনের চাকরীর যোগাড় করিল, এবং 
একটী ছোটখাট মেসে বাসা লইল। 

বমানাথ প্রথম বখন কলিকাতা যাত্র। করিল, তখন দিদিমার 
চোখে জল দেখ! দিয়াছিল; মণি কিন্ত কাদিয়। ভাসাইয়া দিল। দিদিম। 
তাহাকে ধমক্‌ দিলেন, রমানাথ কষ্টে চোখের জল চাপিয়৷ যাত্রা! করিল। 
মণি কাদিয়। চোখ ফুলাইল। 

রমানাথ প্রতি শনিবারে বাড়ী আসিত। মাসকাবারে যেদিন 
মাডিন৷ গাইত, সেদিন মণির জন্ত খেলানা, খাবার প্রভৃতি লইয়া 
আসিত। দিদিমা ইহাতে বিরক্তি প্রকাশ করিলে রমানাথ বলিত, 
“আহা, ওকে দেবার আর কে আছে দিদিমা! 1” 
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মণির বর 


এক বংসর পরে রমানাথের পাঁচটাক1 বেতন বৃদ্ধি হইলে দিদিম! 
তাহার বিবাহ দিতে উদ্যোগী হইলেন। কিন্তু রমানাথ তাহাকে অনেক 
বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিল। বলিল, “আগে মণির একটা গতি করে দিই 
দিদিমী, তারপর দেখ! যাবে।* 

দিদিমীও বুঝিলেন কথাটা ঠিক। মণি বড় হইয়া! উঠিয়াছে, এগার 
ছাড়িয়া বারোয় পা দিয়াছে। ন্ুতরাং রমানাথকে রাখিয়া আগে 
মণিরই বিবাহের চেষ্টা কর। আবশ্তক। 

বিবাহের চেষ্টা চলিল, কিন্তু চেষ্টা সফল হইল না। মেয়ে সুন্দরী 
হইলেও তাদৃশ অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা না থাকায় কোন বুদ্ধিমান্‌ বাক্তিই 
অর্থরূপ স্ুগন্ধবিহীন শিমুল ফুলের মত মেয়েটাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ 
করিতে অগ্রসর হইল না। রমানাথেরও প্রতিজ্ঞ, সে এমন সোণার 
প্রতিমাকে যাহার তাহার হাতে তুলিয়৷ দিবে না। সুতরাং মণি দ্বাদশ 
অতিক্রম করিয়া ভ্রয়োদশে পদার্পণ করিল, তথাপি পাত্র জুটিল না। 
ত্রিপুরান্ুন্দরা বিরক্ত হইয়৷ বলিলেন, “ওরে রমা, মেয়ে যে আর রাখা 
যায় না।” 

রমানাথ হাসিয়া উত্তর করিল, “বল কি দিদিমা, এত বড় বাড়ীতে 
এ একরত্তি মেয়েটাকে রাখা যাবে না ?” 

দিদিমা । বাড়ীতে রাখ গেলে কি হবে, লোকে যেছি ছি করছে? 

রমা। সেটা লোকের স্বভাবের দোষ! 

দিদিমা! । কিন্তু এত বড় আইবুড় মেয়ে ঘরে রাখা কি দোষ নয়? 

রমা । যার তার হাতে এমন সোণার প্রতিমাকে তুলে দেওয়! 
তার চেয়েও দোষের কথা৷ 

দিদি। কিন্তু হাবাতের ঘরের এই সোণার পিতিমিকে কোন রাঁজ- 
পুত্তরই নিতে আসবে না । 
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নণির বর 


রমানাথ দৃটস্বরে বলিল, “নিশ্চয়ই আসনে । এই আমি বলে 
রাখছি দিদিমা, রাঁজপুত্রের সঙ্গেই নণিব বিয়ে দেব, এ তুমি দেখে 
নিও কিস্তু।” 

“পাগল” বলির! দিদিমা হাসিতে লাগিলেন ।, 

মণি ত্রয়োদশও অতিক্রম করিল, কিন্তু কোন রাজপুত্রই তাহাকে 
গ্রহণ কবিতে আসিল না। সম্বন্ধ অনেক আসিতে লাগিল বটে, কিন্ত 
কোন সম্বন্ধই স্থারী হইল না; কোথাও ববপক্ষ হইতে প্রাখ্যাত হইল, 
কোথাও বাঁ ছেলে মর্খ, অসচ্চরিত্র, নির্ধন প্রতি হেতুবাদে রমানাথ 
প্রত্যাখান করিল। এইন্ূপে কত সম্বন্ধ আসিল 'ও ভাঙ্িল। ক্রমে 
ত্রিপুরাস্থন্দরী অধৈর্ধা হইয়া উঠিলেন ; সর্বাপেক্ষা এই ভাঙ্গারাশ 
মেয়েটার উপরেই তাহার বেশ্রী রাগ ভইতে লাগিন। ইহাব ফলে মণি 
দিনরাত তাঁহার নিকট তিরস্কৃত ভইভ | 

মাতামহীব তিরস্কার মণি প্রীৰউ হাসিয়া উড়াইসঃ দিত, তবে 
নাজাটা বখন বেশী ভইত, তখন নাঁ কীদিয়া গাকিতে পারিত ন। 
দিদিমা তাহার সে ক্রন্দনে ততটা কর্ণপাত করিতেন না, করিত শুধু 
রমানাথ। মণিকে কাদিতে দেখিলে রমানাথ অস্থিব হইয়া পড়িত, 
মণির একবিন্দু চোখের জল তাহার নিকট সমগ্র বিশ্বের উচ্ছলিত 
অশ্রসাগর বলিয়া বোধ হইত । স্থুতরাং মণিকে শান্ত করিতে গিয়া 
রমানাথ দিদিমাকেও পীচকথা শুনাইয়। দিতে ইতস্ততঃ করিত না। 

সম্বন্ধের পর সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ায় দিদিমা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, রমানীথের কিন্তু বির্ক্তি বা বিরাম ছিল না। প্রায় প্রতি- 
মাসেই দে কোন না কোন স্থানে ছেলে দেখিতে যাইত, বরপক্ষকে 


আনিয়! মেয়ে দেখাইত, তারপর এক পক্ষের অমনোনাত হইলে পুনরায় 
অন্ত চেষ্ট। দেখিত। 
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মণির বর 


শনিবারে রমানাথ বাড়ী আঙসিত। বাড়ী আসিলে ত্রিপুরানুনারী 
তাহাকে ভাড়া দিতেন, মণির যে আর বিবাহ হইবে না এরূপ সম্ভাবনা 
ছঃখসহকারে প্রকাশ করিতেন। রমানাথ হাসিয়া তাহাকে আশ্বাস 
দিয়া সোমবারে কলিকাতায় চলিয়া বাইত । 

রমানাথ মণিকে লিখিতে পড়িতে শিখাইক্লাছিল, মাঝে মাঝে 
কলিকাতা হইতে ভাল ভাল বহি আনিয়া দ্িত। মণি সংসারের কাজ- 
কন্মের দিকে বড় একটা ননোযোগ দিত ন, বই পড়িরা, পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে খেলিয়!, গল্প করিয়! দিন কাটাইত ! দ্বিদিমা বকাঁবকি 
করিলে কখন কীাদিত, কখন তীহাকে পাঁচকথা গুনাইয়া দিত। তারপর 
রমানাথ বাড়ী আসিলে দিদিমা নণির অবাধ্যতাঁকাহিনী, আর মণি 
দিদিমার অত্যাচারকাহিনী তাহার নিকট নিবৃত করিত। বাদী 
প্রতিবাদী উভয়ের পরম্পর বিরুদ্ধ অভিযোগ শুনিঘা বিচারক শুধু 
ভীসিতে থাকিত। 

কিন্ত রমানাথের মুখের হাসি ক্রমেই দিলাউয়। আসিতে লাগিল । 
মণিব বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা দুশ্চিন্তা ও নৈবান্তের অন্ধকার ক্রমেই 
তাহার বুকে জমাট বীধিয়া বসিতে আরন্ত করিল! হার, সংসারে কি 
রত্বের আদর নাই? 
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শনিবারে সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিয়া, জাম! কাপড় ছাড়িয়া রমানাথ 
তামাক সাজিতে সাজিতে ডাকিল, “দিদিমা, ও দিদিম! ?” 

রন্ধনশীল! হইতে দিদিম! উত্তর দিলেন, “কেন রে রমা ?” 

রমানাথ বলিল, "এদিকে এস, শুনে যাও ।” 

দিদিমা! বলিলেন, “একটু সবুর কর্‌, ভাত পুড়ে যায়।” 

রমানাথ হ'কা কলিক! হস্তে রন্ধনশালার দরজায় গিয়া ঈষৎ কুষ্টস্বরে 
বলিল, “রেখে দাও তোমার ভাত, আগ্নে কথাটা শোন ।” 

দিদিমা! । শুধু কথায় তে! পেট ভরে না, ভাত পুড়ে গেলে খাবি কি? 

“তোমার মাথা” বলিয়া রমানাথ হাত। লইয়। উনানের ভিতর হইতে 
আগুন টানিতে লাগিল। 

দিদিমা ফুটন্ত .হাড়ী হইতে কয়েকটা! ভাত তুলিয়৷ মাটাতে ফেলিয়া 
টিপিতে টিপিতে বলিলেন, কি কথ! রে রম! ?” 

কলিকীয় আগুন তুলিতে তুলিতে রমানাথ একটু উদ্াস্ভাবে বলিল, 
“কিছু না, এমন বিশেষ কিছু নয় ।” 

দিদিমা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তবু বল্না, শুনি ।” 

রমানাথ উঠিয়া দীড়াইয়! বলিল, “কাজের সময় কি কথা! শোনে? 
রশধাবাড়া সেরে, আমাদের খাইয়ে দাইয়ে, বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে 
ধীরে স্থস্থে কথাট। শুনবে ।” 

ত্রিপুরাহ্ন্দরী বুঝিলেন, রম! রাগিয়াছে; তাহার রাগের মূল্যও 
তিনি জানিতেন। সুতরাং তিনি আর কোন কথ৷ জিজ্ঞাসা করিলেন 
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না। রমানাথ কলিকায় ফু দিতে দিতে বাহিরে আদিল, এবং ভা'কায় 
ছুই চারিটা টান দিয়া এক মুখ ধোঁয়৷ ছাড়িয়া আপনমনে বলিল, 
প্দুর হোক্‌, আমারই কি এমন মাথাব্যথা! বলে “যার বিয়ে তার 
মনে নেই, । যাকৃ, কেন ছুটাছুটি করে মরি, যেমন তেমন একটা 
ধরে দেওয়া যাকৃ।”» 

ত্রিপুরাস্ুন্দরী মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, “্ারে রমা, সে সশ্বন্ধটার 
কি হল ?” 

বিরক্তির স্বরে রমানাথ বলিল, “কোন্‌ সন্বন্ধ আবার ?” 

ত্রিপু। সেই যে গেল শনিবারে যেখানকার কথা বলেছিলি। 

একট্রু ভাবিয়া রমাঁনাথ বলিল, “ওঃ, সেই হরিরামপুরের 
কথা তে। ?” 

ত্রিপু। তাঁহবে। সেই যে বল্লি, ঘর বর সব ভাল। 

রমা । ছাঁই ভাল। আরে রামঃ! ছেলে তে৷ যেন কাত্তিক, 
তার উপর চাল নাই, চুলো নাই । সেখানেও আবার মেয়ে দেয়? 

সেদিন কিন্ত রমানাথ এই ঘর বরেরই শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিল। 
সে কথা মনে থাঁকিলেও রমার রাগের আশঙ্কায় দিদিমা আর তাহার 
উত্থাপন করিলেন না) রমানাথের কথাতেই সায় দিয় বলিলেন, “তাতে। 
বটেই, যে সে ঘরে কি মেয়ে দেওয়া চলে ?” 

রমানাথ এবার রন্ধনশালার দরজ! চাপিয়া বসিল, এবং বাম হাতে 
হু'কাটা মুখের কাছে ধরিয়৷ রীখিয়৷ ডান হাতটা নাড়িতে নাঁড়িতে 
বলিল, “এই বল তে দিদিমা, যে সে ঘরে যার তার হাতে কি মেয়ে 
দেওয়। যায়? লোকে বলে, যেমন তেমন দেখে মেয়ে পার কঃরে দাও । 
আরে একি নদী পার না থাল পার যে, একবার পার হ'লেই চুকে গেল ? 
এ মেয়ে পার, হু ঃ, এ মেয়ে পার !” 


[ ১৭ ] 


মণির বর 


ত্রিপুরান্ুন্দরী সহান্তে বলিলেন, “বটেই তো, মেয়ে পার করা কি 
কথার কা? তা আর কোথাও চেষ্টা দেখলি ?” 

রমানাথ মাথা নাড়িয়া বলিল, “দেখব না? তুমি কিমনে কর 
দিদিমা, আমি শুধু মেসে যাই, আর আপিসে কলম পিষি? তা নয় 
দিদিমা, আমি ঠিক ওৎ পেতে আছি। দেখি, এবার মা দুর্গী কি 
করেন %” 

ত্রিপুরান্জন্দরী একটু আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
রে কোথায় ?” 

হাসিতে হাসিতে রমান।থ বলিল, “এবারে আর যেখানে সেখানে 
নয়, একেবাবে জমিদারেব বাড়ী। এইবারে দেখে নিও, রমানাথের 
কথায় যা, কাজেও তাই ।” 

ত্রিপুরাস্ুন্দবী বিম্ময়ের সহিত বলিলেন, “বলিস্‌ কি রে রম! ?” 

রমানাথ হাত নাড়িয়া বলিল, “এর আর বলাবলি কি, সব ঠিক 
হয়ে গিয়েছে, শুধু বরের বাপের গছন্দটা বাকী। কাল সকালে উঠেই 
আমি নসীগঞ্জে যাচ্ছি, হয় তো সঙ্গে করে এনে আশীর্বাদীটা সেরে 
ফেলব। মস্ত বড় লোক দিদিনা, জমি জমা, পুকুর বাগিচে, তেজারতী, 
তালুক মুলুক ; মণ্ত বড় ঘর। তেমনি ছেলে, কান্তিক বল্লেই হয়, তার 
উপর বিএ পাশ । একটা পরস! চার না, শুধু মেয়েটা পছন্দ হইলেই হয়।» 

ত্রিপু। কিন্তু মেয়ে পছন্র হলে তো? 

বমা। তা আর হবে না? এমন সাক্ষাৎ ছৃূর্গাপ্রতিমা পছন্দ 
হবে না? তাদের চোখ নাই? তুমি কিছু ভেবন! দিদিম1, ও ঠিক 
হয়ে গেছে। 

ত্রিপু। তুই তো এমন তিন শো। গণ্ড। ঠিক করলি? 

ঈষৎ অপ্রসন্নভাবে রমানাথ বলিল, “তিন শো গণ্ড। ঠিক করলাম 
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ব'লে তিন শো গণ্ডাই কি হবে? দশটা টিল ছুড়তে ছুড়তে একটা 
লেগে যায়। কথায় বলে, "লাখ কথায় বিয়ে”।” 

ত্রিপুরান্ুন্দরী সহাস্তে বলিলেন, “তোর কিন্তু রমা, পাচ লাখ কথ 
হঃয়ে গিয়েছে ।” 

অগ্রিশূন্ঠ হ'কাঁয় একট! নিক্ষল টান দিয়! রমানাথ উঠিয়া দীড়াইল; 
বিরক্তভাবে বলিল, “তবে তো মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গিয়েছে? বিয়ে 
তো গাছের ফল নয় যে পেড়ে আন্ব। এ বিয়ে- মেয়ের বিয়ে__হু' 1” 

রমানাথ হু'কা রাখিয়া, গামছাথান! কাধে ফেলিয়া পুকুরঘাটে হাত 
পা ধুইতে গেল। 

হাত পা ধুইয়া আহ্বিক সারিয়া রমানাথ আঁসিলে মণি ডাকিল, 
“রমাদা, জল খাও ।” 

উদাসভাবে রমানাথ বলিল, “থাক্‌, কি আর খাব ?” 

ঈষৎ হাসিয়। মণি বলিল, “গরীবের ঘরে যা আছে, আজ তাই খাঁও। 
কাল তখন জমিদারের বাড়ী গিয়ে ক্ষীর ছানা খাবে ।” 

মণিকে ধমক দিয়া রমানাথ বলিল, “দেখ মণি, তুই বড় জেঠ 
হয়ে পড়েছিম্।” 

রুত্রিন অভিমানে ঠোট ফুলাইযা মণি বলিল, “ও মাগো, তুমি বল কি 
রমাদা, আমি এই এক রতি মেয়ে, আমি হলুম জেঠা ?” 

রমানাথ হাসিয়। উঠিল। যখন হাসিল, তখন তাহাকে জল 

তও হইল। এক মুঠা মুড়ি আর একটু গুড় দিয়! জল খাওয়া শেষ 
করিয়া রমানাথ দাবার উপর মাছুব পাতিয়া বসিল, মণি তামাক সাজিয়| 
আনিয়া! দিল। 

তামাক টানিতে টানিতে রমানাথ জিজ্ঞাসা! করিল, “হারে মণি, 
তুই কি বলিস্‌, গরীবের ঘরে বিয়ে হওয়া কি ভাল ?* 
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মণি মাথা নাড়িয়! উত্তর করিল, “মোটেই ভাল ন11” 

হুকাট। মুখ হইতে সরাইয়া, মণির দিকে চাহিয়। রমানাথ সহান্তে 
বলিল, «কেন বল্‌ দেখি ?” 

মণি বলিল, “কেন আবার কি? গরীবের ঘরে না আছে টাকা 
পয়সা, না আছে গযনাাটি ; কেবল রাতদিন হাড়ভাঈ! থাটুনি।” 

রমা । খাট্ুনীটা কি এতই মন্দ? 

মণি। মন্দ নয়তো কি? চাটুজ্যেদের ছোট বৌ» আহ। বেচারী 
দিনরাত থাটচে, একটু গল্প করতে পার না, একটু বই পড়তে পায় না। 

রমা । এসব না পেলেও গরীবের ঘরে আর একটা জিনিস বোঁধ 


হয় খুব পায়। 
মণি। সেকি? 
বমা। ভালবাসা । 


“ছাই” 'বলিয়া৷ মণি নাঁসিকী কুঞ্চিত করিল। রমানাথ বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে মণির মুখের দিকে চাভিল। মণি বলিল, “গরীবেব ঘরে আবার 
ভালবাসা ! গরীবে নাকি ভালবাসতে জানে ?” 

মণি চলিয়া গেল; রমানাথ একট। ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস তাগ করিয়। 
জোরে জোরে তামাক টানিতে লাগিল। তখন একখানা পাতল৷ 
মেঘে নক্ষত্রগুলা ঢাকা পড়িয়াছিল; রাস্তা দিঘ্লা কে গাহিতে গাহিতে 
যাইতেছিল,_ 

হায় রে হায় প্রেমিক যে জন সে কেন চায় ভালবাসা । 

পরদিন সকালে উঠিয়াই রমানাথ ছাত৷ চাদর লইয়৷ হুর্গাম্মরণপূর্ববক 
নসীগঞ্জ অভিমুখে যাত্রা করিল। 

সন্ধ্যার সমর রমানাথ যখন ফিরিয়! আদিল, তখন তাহার মুখ 
দেখিয়াই ত্রিপুরান্ন্দরী বুঝিতে পারিলেন, রমানাথ সম্পূর্ণ অরুতকাধ্য 
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হইয়াই ফিরিয়াছে। এ সময়ে তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কর! 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। মণিও সন্ধ্যার প্রদদীপটা৷ বড় ঘরের 
ভিতর রাখিয়া শখ বাজাইয়া, দিদিমার কাছে আসিয়৷ বসিল। 

রমানাথ জাম! চাদরটা আল্নার উপর ছীড়িয়া ফেলিয়া বিরক্তির 
সহিত আপন মনে বলিল, “বাপ, বাড়ীতে। নয়, ধেন নিবন্ধপুরী, কারো 
মুখে টু শব্দটা পর্য্যন্ত নাই। সকলেই যেন বোনা হাবা কালা। ঝাট! 
নার বাড়ীর মুখে । আস্ছে শনিবারে আর কোন শ।-_বাড়ী আসে। 
দিনা মেসে থাক! যাবে ।” 

রমানাথের এই স্বগত5 আক্ষেপোক্তি শুনিয়া মণি খিল্‌ খিল করিয়া 
হাসিয। উঠিল। ব্রিপুৰান্গন্দরী কষ্টে হাসি চাপিয়। বলিলেন, “কি হ'ল 
রে রম। ?” 

রমানাথ বিরক্তভাবে বলিল, প্হল তোমার মাথা, আর আমার 
মুণ্ড। কিসের আবার কি হবে ?” 

ত্রিপু। কোথা গিরেছিলি ? 

রমা। চুলোয় গিয়েছিলাম__যম]লয়ে । 

রমানাথ কাপড় ছাড়িয়। গাড়টা টানিয়া হাত পা ধুইল। তারপর 
তামাক সাজিয়া, দাবার উপর আসনপিড়ী হইয়! বসিয়া ছু'ক1 টানিতে 
টানিতে আপন মনে বলিতে লাগিল, প্চামার, চামার, বেটা বড় লোক 
নয় তো, আস্ত চামার। অমন সব উপধুক্ত ছেলে, আর বুড়ো বেটা 
বলে কিনা বিয়ে করব। গলার দড়ি, গলায় দড়ি ?” 

ত্রিপুরাস্ুন্দরী সবিম্ময়ে বলিলেন, “বুড়ো !” 

হ'কায় ছুই তিনটা টান দিয়! একটু কাশিয়া রমানাথ বলিল, “বুড়ো 
বলে বুড়ো, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে । বেটা আবার বলে 
কিনা, একথানা মহল লেখা পড়া ক'রে দেব। খেংর৷ মারি তোর 
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মহলের মুখে ! বেটা আবার ভয় দেখায়, বুঝলে মিদিমা, ভয় দেখায় 
হু, রমানাথ ভয় পাবার ছেলে কিনা ?” 
একটু হাঁসিয়৷ রমানাথ আবার হু'কায় জোর টান দিতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পম 

“কেন রে বিভ্রু?” 

“কিছু দান করবে ?” 

“কি দান ক'রব ?” 

“এই টাকা__পয়স! 1” 

“কা*কে দিতে হবে ?” 

“যার নাই।” 

“টাক! পয়স।৷ তো অনেকেরই নাই 1” 

“হা, তবে মনে কর, টাকার জন্য যাঁদের মেয়ের নিয়ে আটকায় ।” 

“আজকাল তে৷ টাকার জন্য অনেকেরই মেয়ের বিষে আটবাচ্চে। 
আমি ক'জনকে দান করব ?” 

“সকলকে কি আর দিতে বলছি; তবে যার নেহাৎ আটকেছে।” 

মা হাসিয়। উঠিলেন; বলিলেন, “পাগল ছেলে! কার »।টকেছে 
তাই খুলে বল্‌ না৷” 

মাকে হানিতে দেখিয়। ছেলে একটু অপ্রতিভ হইল; একটু ইতন্ততঃ 
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করিয়৷ বলিল, “এ দক্ষিণ পাড়ার ব্রজ মুখুজ্জের মেয়ে।” ম! বলিলেন, 
“ওঃ, সেই বেজ মুখুজ্জে, যে কর্তার কাছে পাশা খেলতে আসতে! ?” 

ছেলে বলিল, “ই 1” 

মা । তার আবার মেয়ে কোথায়? মেয়ে তে অনেকদিন মাব। 
গেছে? 

ছেলে একটু অপ্রস্তত হইয়! বলিল, “মেয়ে নয়, নাতনি ।” 

মা বলিলেন, “তাই বল্‌, নাতনি।” তারপর একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “মেয়েটা দেখতে কেমন রে বিন ?” 

বিনোদ মাথাটা নীচু করিয়া উত্তর করিল, “মন্দ নয়।” 

“বয়ম কত ?” 

“তের চোদ হবে।” 

“এত বড় ?” 

বিনোদ বলিল, “বড় বৈকি, তা কি করে বল, পয়সা না হলে তো 
ভাল ছেলে মেলে না। আর অমন মেয়েকে যার তাব হাতে দেওয়া, 
সেট! কি ভাল ?” 

মা একটু হাসিলেন, ছেলের মুখখান! লজ্জায় যেন রাঙ্গা হইয়! 
উা্ল। মা তাহা লক্ষা করিয়া বলিলেন, “তাদের সঙ্গে তোর জানা- 
শুন। আছে ?” 

বিনোদ বড় সমস্তায় পড়িল, কিন্তু মায়ের কাছে মিথ্যা বলিতেও 
পাঁরিল না। দৃষ্টি নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “এক আধটু জানা 
শুনা আছে। ও-পাড়ায় গেলে মাঝে মাঝে ওদের বাঁড়ীতে যাই। 
বেজ মুখুজ্জের স্ত্রী আমাকে খুব যত্র আত্তি করে।” 

ছেলের মুখের উপর স্সেহপ্রফুল্প দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! ম৷ বলিলেন, 
“কোথাও সম্বন্ধ স্থির হয়েছে? ছেলে দেখা আছে ?” 
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বিনোদ। না। 

মা। তবে? 

বিনোদ । আগে টাকা, তারপর ছেলে। 

মা। কিন্তু টাকার নাগে যদি ছেলে পাঁওয়! বায়? 

বিনোদ সবিশ্ময়ে মারের মুখের দিকে চাহিল; মুদ্ধ হাসিয়! বলিল, 
“এ বাজারে তা আর হয় নামা।” 

মাও হাসিয়া বলিলেন, “তোর মায়ের কাছে সব হর বিন্তা। কি 
রকম ছেলে চাই ?” 

বিনোদ। একটু লেখাপড়া জানা, খেতে পরতে পায়। 

মা। এর চেয়ে শতগুণে ভাল ছেলে আমার সন্ধানে আছে । 

নিনোদ। ভাল ছেলের অভাব কি? অভাব পয়সার । 

মা। এক পয়সার ও দবকার নাই। 

বিনোদ বিস্ময়পুর্ণ কণ্ঠে বলির উঠিল, “বল কি মা, সত্যি ?” 

মা বলিলেন, “তোর ম! কি মিথ্যা বলে ?” 

বিনোদ একটু লজ্জিত হইল । মা বলিলেন, “কিন্ত মেয়েটা একবার 
দেখ। দরকার 1৮ 

বিনোদ বলিল, “তাদের এখানে আসতে বলে দেব ?” 

মা একটু ভাবিরা বক্িলেন, “তাতে আর কাজ নাই, আমিই যাব |” 

“তুমি যাঁবে মা £৮ 

“দোষ কি? কাল পঞ্চানন্দ তলার যেতে হবে। ফেরবার মুখে 
ওদের বাড়ী হয়ে আসব ।” 

বিনোদ সানন্দে উঠিয়। গেল। মা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন । 


ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ, জমিজম! এবং তেজারতী 
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কারবার সব ফেলিয়। রত্বেশ্বর রায় মহাশর যখন পরলোকের পথিক 
হইলেন, তখন অনেকেই মনে করিল, পুত্র বিনোদ এবার পিতার 
কষ্টাঙ্জিত টাকাগুল! লয়! ছিনিমিনি খেলিবে, এবং পাঁচ ভূতে তাহ! 
কুড়াইয়! লইয়া আপনাদের শূন্ত উদর পূর্ণ করিতে থাকিবে। এই 
আশায় পাচ ভূতও আসিয়া জুটিল; কিন্তু গৃহিণী অরপূর্ণার গৃহিণী- 
পণীয় এবং বুড়া সরকার রামজয় ঘোষের তীক্ষুদশিতার ফলে তাহা- 
দিগকে একে একে সরিয়া পড়িতে হইল। এদিকে বিনোৌদও বি-এ 
পাঁশ করিয়া মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিল; টাঁকার ছিনিমিনি খেল!র 
দিকে আদৌ মনোযোগ দিল না। 

সেবারে বিনোদ যখন কলেজে তৃতীয় বাঁধিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন 
করিতেছিল, তখন সে ছুটাতে একবার বাড়ী আসিয়াছিল। সেই 
সময়ে মহেশ চক্রবস্তীর পুত্র গণেশের বিবাহ হয়। গণেশ বিনোদের 
বাল্যবন্ধু, সুতরং বন্ধুর অনুরোধে বিনোদকে বিবাহ দিতে যাইতে 
হইল। বিবাহে কিন্ত বড় গোলযোগ বাধিল। গ্রামে দলাদলি ছিল। 
সেই সুত্রে বিবাহ্‌সভায় একটা কথা উঠিল বে, মেয়ের মার চরিব্ত 
দূষিত ছিল। মেয়ের বাপ বিপ্রদাস স্ত্রীর দুশ্চরিত্রা জানিতে পারিয়া 
তাহাকে হত্যা করিয়াছে, এবং পুলীশকে অনেক টাক। ঘুষ দিয়। নিষ্কৃতি 
পাইয়াছে। কথাটা শুনিয়৷ মহেশ চক্রবর্তী শিহরিয়া উঠিলেন, এবং 
কুলটার কন্ঠার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে অসম্মত হইয়া বর উঠাইয়! 
লইবীর উদ্ভোগ করিলেন। বিপ্রদাসের মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । 
তাহার দলভুক্ত লোকের! আসিয়া বরের বাঁপকে বুঝাইল যে, কথাটা 
সর্ববৈব মিথ্যা ; বিপ্রদাসের স্ত্রী সতীসাধবী ছিলেন, হৃদ-রোগে অকম্মাৎ 
তাহার মৃত্যু হয়। পুলীশ আসিয়! গোলযোগ বাধাইয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহাও এ বিপক্ষদলের চক্রান্তের ফল। 
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মহেশ চক্রবর্তী কিন্ত বুঝিয়াও বুঝিলেন না। অনেক অনুনয় 
বিনয়ের পর শেষে তিনি প্রস্তাব করিলেন, আর তিনশত টাকা নগদ 
পাইলে এই কার্যে মত দিতে পারেন। 

বিপ্রদাসের তখন আর পাঁচ টাকা দিবার সঙ্গতি ছিল না, সর্বস্ব 
বেচিয়া, বন্ধক দিয়া পণের আটশত টাকার যোগাড় করিয়াছিলেন। 
নিরুপায় ভইয়। তিনি মহেশ চক্রবর্তীর পায়ে পড়িলেন, বরষাত্রীদের 
প্রত্যেকের হাতে ধরিয়। অনুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
ফল কিছুই হইল না, মহেশ চক্রবন্তী বব উঠাইয়া লইলেন। বিপ্রদাস 
আছাড় খাইয়৷ পড়িলেন। 

বিনোদ গিয়া বরের হাত ধরিল; বলিল, “গণেশ, বিয়ে কর্‌।” 

গণেশ বলিল, “বাবার মত চাই ।” 

বিনোদ। তিনি মত দেবেন না । 

ণেশ। তার অনতে আমি বিয়ে করতে পারব না । 

বিনোদ । ত্রাঙ্গণের জাতি ধন্ধ বায়। 

গণেশ। তিন শে! টাকা দিলেই সব রক্ষা পায়। 

গণেশের মুখের উপর জ্লস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিনোদ তীব্র কণ্ঠে 
বলিল, “তুই না লেখাপড়া শিখেছিস্‌ ?” 

গণেশ মাথা হেট করিল। মহেশ অগ্রসর হইয়া! বলিলেন, *লেখা- 
পড়া শিখলে বুঝি দাতাকর্ণ হ'তে হয় ?” 

বিনোদ। দাতাকর্ণ হয় না, মানুষ হয়। 

মহেশ। যে মানব সে টাকার কদর বুঝে। 

জকুটা করিয়। বিনোদ বলিল, প্টাক! পেলেই বিয়ে দিবেন ?” 

মহেশ। নিশ্চয়। 

বিনোদ । বেশ, আমি তিন শো টাক! দেব। 
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মহেশ হাত পাতিয়া বলিলেন, প্দাও।” 

বিনোদ ব:ংলল, “আমার সঙ্গে টাকা নাই, কাল পাবেন ।” 

মহেশ হাসিয়া বলিলেন, “এ সব ধারের কাঁজ নয় বাবাজী । এস 
গণেশ 1” 

বিনোদ জোরে গণেশের হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল, “আমি 
হাগুনোট লিখে দিচ্চি।” 

নহেশ। হাগুনোট নিয়ে আমি বুঝি তোমার নামে নালিশ করতে 
যাব? 

বিনোদ । তিন শো টাকার জন্ত আপনাকে নালিশ করতে হবে না। 

মহেশ । নিশ্চয়ই হবে। টাকা তো! ভোমার সেই বুড়ো সরকার 
বেটার হাতে? সে বেটাকে কে না চেনে? 

নিনোদ তখন কন্তাপক্ষীয়দের নিকট টাকা ধার চাহিল। কিন্তু 
তাহাদেখ মধ্যে এমন কেহ ছল না, যে সেই রান্রিকালে তিনশত টাকা 
'আনিয়! দিতে পাবে । ছুই একজনের সে সঙ্গতি থাঁকিলেও দিতে 
রাঁজী হইল ন1 ; স্বগ্রামবাসী যাহাঁকে নিশ্বাস করিল না, বিদেশী তাহাকে 
কিরূপে বিশ্বাস করিয়া টাক! দিতে পারে? মহেশ চক্রবন্তী পুত্রের 
হা টানিয়। বলিলেন, “চলে এস ।৮ 

বিনোদ রুদ্রক্ঠে বলিল, “আপনার কি ধন্মীধর্্ম জ্ঞান নাই ?” 

মচেশ রাপিয়। উত্তর করিলেন, “না । তোমার যদ থাকে, তবে 
এই কুলটার মেয়েকে বিয়ে করে সে পরিচয় দাও ।” 

“নিশ্চয়ই দেব” বলিয়া বিনোদ গণেশের হাতটা সজোরে ঠেলিয়া 
দিল, এবং ভূপতিত বিপ্রদাসের হাত ধরিয়া উঠাইন়া বলিল, “চলুন, 
আমি আপনার কন্ঠার পাণিগ্রহণ করব ।” 

বিপ্রদাস আনন্দের আবেগে কীদিয়! ফেলিলেন। তিনি বিনোদকে 
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আলিঙ্গন করিয়া বাম্পগদগদ কে বলিলেন, “তুমি রাজ! হও 
বাবা ।” 

স্তস্তিত মঙ্গল শঙ্খ আবার বাজিয়া উঠিল। বিপ্রদীস যথারীতি 
বিনোদের হস্তে কন্া উমাকে সম্প্রদান করিলেন। 

পরদিন সকাঁলে রামজয় সংবাদট! শুনিয়া! স্তন্তিত হইয়া পড়িল, 
এনং ছুটিয়। গিয়া গৃহিনীকে দারুণ ছুঃসংবাদের মতই এই অতর্কিত 
বিবাহেব সংবাদটা শুনাইল। গুহিণী কিন্তু সংবাদটাকে তেমন অশ্তভ- 
ভাবে গ্রহণ করিলেন না; তিনি মুছু ভাসিয়া বলিলেন, “তা আর 
কি" করবে রাঁমজয়, বিন যখন এ কাজ করেছে, তখন আমাদেরও 
ত৷ স্বীকার ক'রে নিতে হবে। এখন আমার বৌমাকে আমার বৌএর 
মতই জীকজমকে নিষে এস।” 

রামজয় আর কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না। দে লোকজন 
$ বাগ্ঘভাওড লইয়া বধু সহিত্ত বিনোদকে ঘরে আনিল। গৃহিণী বধূর 
গু দেখিয়া সন্তষ্ট হইলেন। রামজয়কে ডাঁকিয়। বলিলেন, “দেখ রামজয়, 
আমার ঘরের লক্ষ্মী এসেছে ।” 

বধূর স্বন্নর মুখখ(না দেখিয়! রাঁমজন়্ও সে কথা অস্বীকার করিতে 
পাবিল না। তবে মথুরাবাঁটার জমিদারের মেরে, আর সেই সঙ্গে 
শগদ পাঁচ হাজার টাকা হাতছাড়া হওয়ায় সে একটু ননঃক্ষুপ্ন হইয়া 
বহিল। 

আর একজনেরও যথে্ মনঃক্ষোভ হইল, তিনি মহেশ চক্রবর্তী । 
বিনোদের বাবহারে চক্রবর্তী মহাশর আপনাকে নিতান্ত অপমানিত 
জ্ঞান করিলেন, এবং বিনোদ এতটা বাড়াবাড়ি না করিলে যে আট 
আর তিনে এগার শত টাকা নিশ্চয়ই তাহার ম্তগত হইত এরূপ 
সিদ্ান্তও করিয়া ফেলিলেন। তিনি অন্তরে প্রতিশোধ স্পৃহা! লইয়! 


| ৯৮ ] 


মণির বর 


স্থযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্ত বিনোদ ধনে মানে ক্ষমতায় 
সকল বিষয়েই তাহার অপেক্ষা উচ্চ বলিয়া তাহাকে আপাতত অপেক্ষা 
করিতে হইল। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


রত্বেশ্বর রায়ের বাৎসরিক শ্রাদ্ধে বিনোদ গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়ন্থ 
শর সকলকেই আহ্বান করিত। সে বংসরেও বিনোদ পিতৃশ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে সকলকে আমন্ত্রণ করিয়া! পূর্ববৎ উদ্োগ আয়োজন করিল। 
কিন্ত মহেশ চক্রবস্তীর ষড়যন্ত্র তখন পাকিয়! উঠিয়াছে। সুতরাং 
শাদ্ধদিবসে মধ্যাহুকালে গ্রামের অধিকাংশ ব্রাহ্মণ কায়স্থই নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখান করিয়! পাঠাইল। রামজয় শুনিয়া রাগে আগুন হইয়। 
উঠ্ঠিল। বলিল, “রতন রায়ের ছেলেকে একঘরে করে কোন্‌--; 
বেটাদের ঘাড়ে ধরে এনে খাওয়াব ।” 

রামজয়ের স্পদ্ধিত বাক্যশ্রবণে লোকে আরও চটিয়া গেল? যাহারা 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারা পধ্যস্ত রাগিয়! উঠিল। তখন সকলে 
একবাক্য হইয়া বলিল, “রতন রায়ের ছেলে একট! বেশ্যার মেয়েকে 
ঘরে এনেছে , সে মেয়ে থাকতে আমর! তার বাড়ীতে জলগ্রহণ 
করব না ।” 

গৃহিণী অন্নপূর্ণা মাথায় হাত দিয়! বসিলেন। বিনোদ আসিয়া 
ডাকিল, পম! 1” 
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অন্পূর্ণ! বলিলেন, “এতদ্দিনে সব গেল বিনোদ ।” 

বিনোদ বলিল, “কিছুই যাবে না ম1,, আমি পাল্থীঠিক করতে 
পাঠিয়েছি ।” 

গৃহিণী সবিস্ময়ে বলিলেন, পপাঙ্কা ? পাঙ্কী কি হবে গ” 

বিনোদ বলিল, প্যার জন্ত এত গোলযোগ, তাকে ভন্তাত্র পাঠিয়ে 
দেব।” 

গৃহিণী বলিলেন, «“কা”কে 1? নৌমাকে ? বৌমা আমাব ঘরের 
লক্ষ্মী ।” 

বিনোদ দৃঢ়স্বরে বলিল, “যার জন্ঠ বাবার শ্রাদ্ধ পগ হয়, রায়- 
বংশের মাথা হেট হয়, সে লক্গমীই হোক বা সাক্ষাৎ ভগবহীই হোক্‌, 
এ বাঁড়ীতে তার জায়গা নাই।” 

বিনোদ দ্রুতপদে আপনার ঘরের দিকে চলির়। গেল। গৃহিণী 
ডাকিলেন, “বিনোদ, শোন্‌।” 

বিনোদ দিরিয়। চাহিল ন!। কিুতক্ষণ পরে সেস্ব্ং উমার হাত 
ধবির! শু।হাকে পাক্ষীতে উঠাইয়। দিল। রামজর আসিয়া গ্রহিণীব 
সন্গুখে আছাড় খাইয়া পড়িল; কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, পগিন্নী মাগে! 
বাড়ীর লক্ষ্মী চলে গেল |” | 

গৃহিণী কোন উত্তর করিলেন না, স্থির গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন। 
বিনোদ আসিয়। বলিল, “জর়দাদা, ব্রাহ্মণদের পাতা করে দাও ।” 

রামজয় তাহার উপর একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়৷ অন্যদিকে 
চলিয়া গেল। বিনোদ স্বয়ং পাতা করিতে চলিল। 

লোকজন খাওয়৷ শেষ হইতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সদ্ধ্ার পর 
গৃহিণী বিনোদের ঘরে ঢুকিয় ডাঁকিলেন, “বিনোদ !” 

বিনোদ তখন জানালার ধারে ছই হাতে মাথা টিপিয়া৷ একখানা 
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চৌকীর উপর বসিয়াছিল। অন্নপূর্ণা তাহা'ব সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন ; 
পুত্রের মাথায় হাঁত দিয়! ন্নেহকোমল কণ্ে ডাঁকিলেন, “বিনোদ, বাপ!” 

বিনোদ শূন্য দৃষ্টিতে মাতার মুখের দিকে চাহিল। অন্নপূর্ণণ গভীর 
বেদনাজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “কেন এ কষ্ট বুক পেতে নিলি বিন্ু ?” 

রুদ্ধকণ্ঠে বিনোদ বলিল, “একটা দিনের জন্য তোমার অবাধ্য 
হয়েছি মা, আমায় ক্ষমা কর ।” 

অন্ন। আমার ক্ষমা করবার কিছুই নাই বাপ, আমি শুধু ভাবছি-_ 

বিনোদ । তার কথ! ভুলে বাঁও মা, সে নিতান্ত হতভাগিনী। 

বিনোদের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল; অন্নপূর্ণা পুলের মাথায় হাত 
দিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। 

একটু থামিয়! বিনোদ বলিল, “কিন্তু না!” 

অন্নপৃর্ণা বলিলেন, “কিন্তু কি বিন্থু ?” 

বিনোদ বলিল, “কিন্তু নিজের শক্তি না বুঝে একটা বালিকার 
জ্াবন কেন নিক্ষল করে দিলাম মা?” বিনোদের বুক ভাঙ্গিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বান বাহির হইল। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, পনিক্ষল কেন হবে বাপ ?” 

বিনোদ সকাতর দৃষ্টিতে মাতার মুখের দিক চাহল। অন্পপূর্ণ। 
বলিলেন, বৌমা! আমার সতীলক্ষমী, তাঁর জাবন কখনই নিক্ষল হবে না। 
তবে সীতা দেবীকেও অনেক কষ্ট সহা করতে হয়েছিল ।” 

আশার মুছ আলোকপাতে বিনোদের মুখম গুল মুহূর্তের জন্য উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণণ ছেলের হাত ধরিয়া বলিলেন, “এখন কিছু 
মুখে দ্দিবি আয়।” 

বিনোদ মুখ নীচু করিল। অনপূর্ণা বলিলেন, “তুই না থেলে আমি 
ষে কিছু মুখে দিতে পারব ন1।” 
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বিনোদ ত্রস্তভাবে উঠিয়া! দীড়াইল ; বলিল, চল মা 1” 

মা ছেলের হাত ধরিয়া চলিলেন। যাইতে যাইতে বিনোদ বলিল, 
“জয়া দাদ] খেয়েছে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তাকে দেখতে পাচ্চি না।” 

«আমি দেখছি” বলিয়া বিনোদ ত্রস্তপদে বাহিরে চলিয়। গেল। 

বিনোদ গিয়া দেখিল, রামজয় তাহার ছোট ঘরখানিতে - রাশীক্কত 
থাতাপত্র লইয়! খুব মনোযোগের সহিত হিসাবনিকাশ করিতেছে । 
বিনোদ ডাকিল, “জয়দাদা !” 

রামজয়ের হাতের কলম আরও জোরে চলিতে লাগিল। বিনোদ 
গিয়। কলমটা! কাড়িয়। লইল। রামজয় স্ফীত রক্তিম চোখ দুইটা তুলিয়া 
একবার বিনৌদের মুখের দিকে চাহিয়াই চক্ষু নত কবিল। বিনোদ 
বলিল, “এমন সময়ে খাতাপত্র নিয়ে কি হচ্চে?” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে রামজয় বলিল, “হিসেব নিকেশগুপা 
(সেরে রাখচি |» 

বিনোদ বলিল, “হিসেব সারবার কি আর সময় পাবে না £” 

প্যদ্দিই না পাই” বলিয়া রামজয় কলমটা তুলিয়া লইল। বিনোদ 
বলিল, *হিসেব থাক্‌, এখন কিছু খেতে হবে ?” 

রামজয় সে কথার কোন উত্তর না দিম! আঙ্গুল গণিয়া পাঁচ আর 
উনিশের যোগফল ঠিক করিতে লাগিল। বিনোদ তাহার হাত ধরিয়া 
বলিল, “উঠে এস |” 

মুখ ন! তুলিয়াই রামজয় বলিল, "একটু পরে যাচ্চি।” 

বিনোদ বলিল, “মা এখনও মুখে জল দেন নি” 


আপন মনে অন্ছুটন্বরে বকিতে বকিতে রামজয্ খাতা তুলিয়া 
বিনোদের পশ্চাদ্বর্তী হইল। 
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অতঃপর বিনোদ ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইল, এবং কলিকাতায় 
গিয়। ব্যবসায় করিবার ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিল। কিন্তু মা বলিলেন, 
“সেখানে বড় লোকদের দেখতে অনেক বড় বড় ডাক্তার আছে, কিন্তু 
এখানে গরীবদের দেখবার কেউ যে নাই বিন্ুু ?” 

স্থতরাং বিনোদের আর কলিকাতায় ডাক্তারী করা হইল না, 
দেশেই বাড়ীতে ডাক্তাবখানা খুলিল। ব্যবসায় বেশ চলিল ;) সকালে 
সন্ধার রোগীতে ডাক্তারখান। ভরিয়া বাইতে লাগিল। তবে রোগীর 
আমদানীর স্তায় টাকার আমদানী হইল না, বরং রামজয়ের খাতায় 
খরচের ঘরে অনেকগুল! টাকার অঙ্ক বাড়িয়া উঠিল। মাসান্তে রামজর় 
খাতা বগলে আসিয়। গৃহিণীকে বলিল, “এ মাসে তিন শো৷ টাকার ওষুধ 
খরচ হয়েছে, গিনী মা ।” 

গৃহিণী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, মোটে তিন শে। ?” 

রামজয় খাতা লইয়। পলাইয়৷ গেল। ইহার পর তিন অস্কের স্থুলে 
প্রাচ অঙ্ক আসিয়া নসিলেও সে আর কখন গ্রহিণীর নিকট অভিযোগ 
করিতে যায় নাই। 

ব্যবসায় চলিল, নামড়াক যথেষ্ট হইল, অর্থাগমও যে না হইতে 
লাগিল এমন নয়, কিন্তু বধু উমার আর কোন খোঁজখবর লওয়া 
হইল না। রামজয় খোভ্ত লইতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু বিনোদের 
সম্পুর্ণ অসম্মতি দেখিয়৷ সে সাহস করে নাই। 

মহেশ চক্রবর্তী ইদানীং বিনোদের একজন পরম শুভানুধ্যায়ী হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। বেশ্তাকন্তাকে ত্যাগ করিয়া বিনোদ যে রত্বেশ্বর রায়ের 
উপযুক্ত পুত্রের কাধ্য করিয়াছে, এ কথার উল্লেখ করিয়৷ তিনি প্রায়ই 
বিনোদ বাবুর প্রশংসা করিতেন, এবং শীপ্ইই যে কোন রাজকন্তার 
সহিত বিনোদের বিবাহ হইবে এরূপ ভবিষ্যদ্বাণী প্রকাশ করিতেও 


[ ৩৩ 4 


মণির বর 


ছাঁড়িতেন না। এরূপ শুভানুধ্যায়ী বন্ধুর বিরলকেশ মস্তকে চপেটাঘাত 
করিবার জন্য রামজয়ের সময়ে সময়ে হস্তকগু,তি উপস্থিত হইত, কিন্তু 
সে বিনোদের ভয়ে সে কণ্ড তি নিবারণ করিতে পাঁরিত না। 

একদিন কথা প্রসঙ্গে পরিত্যক্তা বধূর কথা উত্থাপিত হওয়ায় চক্রবর্তী 
মহাশয় ধর্মরক্ষার্থ তাহাকে মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। শুনিয়া রামজয় বলিয়াছিল, প্চক্রবত্তী মশায়, গরু 
মারলে তার প্রায়শ্চিত্ত কি?” 

চক্রবন্তী উত্তর করিয়াছিলেন, প্প্রাজাপত্য ব্রত ।” 

রামজয় হাসিয়! বলিয়াছিল, “কেউ কেউ বলে জুতো দান ।* 

কখাট! শুনিয়া অনেকেই হাসিয়। উঠিয়াছিল। চক্রবর্তী মহাশয়ও 
হাসিয়াছিলেন, কিন্তু সেট! যে তীহার অন্তরের হাসি নয়, তাহা কেবল 
রাঁমজয়ই বুঝিতে পারিয়াছিল। 

এইরূপ দ্ুই বসব কাটিয়া গেলে বিনোদের পুনরায় নিবাঁহ-সন্বত্ধ 
আসিতে লাগিল। রামজয় যখন দেখিল যে, পবিত্যক্ত! বধুকে পুনরায় 
গ্রহণ করা অসম্ভব, তখন সে অগত্যা গৃহিণীর নিকট প্রস্তান করিল যে, 
বৌমাকে তাাগ কর! হইলেও তাহার খাওয়া পরা সংস্তান কবিয়! 
দেওয়া উচিত, ভাএব তীহাকে মাসিক কিছু সাভাব্য করা ভউক । 

অনপূর্ণ। এ প্রস্তাবে সম্মহ ভইলেন । ন্তখন রামজয় স্বয়ং এ বিষয়ের 
বন্দোবস্তের জন্ত নিনোদের শ্বশুরালয় বেলপুকুরে ঘাত্রা করিল। কিন্তু 
সেখানে গিয়া যাহ শুনিল, তাহাতে সে হতাশ হইয়। পড়িল! শুনিল, 
[বপ্রদাস দেশহ্যাগ করিয়াছেন; উপযুক্ত পুত্রের অকাল মৃত্যুতে 
বাথিত ভইয়া চিনি শোকে দুঃখে কন্তাকে লইয়া কলিকাতাবাসী 
হইয়াছেন। 

কলিকাতায় যে দুই চারিজন পরিচিত লোক ছিল, ভাহাদিগের 
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দ্বার রামজয় অনুসন্ধান করাইল, কিন্তু বিপ্রদাস বা তদীয় কন্ঠার 
কোন খোজ পাওয়া গেল না । তখন সকলেই উমার আশা ছাড়িয়া 
দিল। রামজয় পুনরায় বিনোদকে সংসারী করিবার জন্য তাহার 
বিবাহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। 

মা কিন্তু ছেলের বিবাহে আদৌ মনোযোগী হইলেন না। বধূকে 
তাগ করিরা বিনোদ হৃদয়ে কত গভীর আঘাত পাইয়াছে তাহা তিনি 
বুবিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি বিনোদের হৃদয়ের সে 
আঘাতজনিত ক্ষত শু হইবার জগ্ত সময় দ্রিতেছিলেন। বিবাহের 
জন্য উৎপীড়ন করিয়া সে ক্ষতে লবণ প্রয়োগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। 

তা পুভ্রেব উপর ন্েহের দাবী করিতেন, কিন্তু উৎপীড়নের দাবী 
রাখিতেন না। 

ষ্ট চারিবার চেষ্টা করিয়! রামজয় যখন পুত্রের বিবাহে মাতার 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা বুঝিতে পারিল, তখন অগত্যা সে নিরস্ত হইল। .বিনোদ 
আপনার ডাক্তারী ব্যবসার আর পুস্তকের রাশি লইয়া দিন কাটাইতে 
লাগিল । 

এইরূপে বথন দিন কাটিতেছিল, তখন অন্নপূর্ণা সহস৷ ছেলের কথায় 
বেশ একটু ইঙ্গিত পাইয়া আশায় বুক বাঁধিলেন। ্‌ 





| ৩৫ ] 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পরদিন অনপূর্ণ দক্ষিণপাড়ায় পঞ্চানন্দের পুজা দিতে গেলেন, 
এবং প্রত্যাবর্তন পথে ত্র মুখুজ্জের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ত্রিপূরান্ুন্দরী তাহাকে আদর যন্বু কবিয়া বসাইলেন। অন্নপূর্ণা 
অনেকক্ষণ বসির গন্পগুজব করিলেন, নান! কথায় তাহাদের সাংসারিক 
অবস্থা জানিয়। লঈলেন ; মণিকে দরেখিলেন, দেখিয়া তাহার সৌন্মধোর 
প্রশংসা! করিলেন। শেষে কথার কথায় এমন একটু আভাস দিলেন, 
যাহ! ত্রিপুরান্ন্দরার কল্পনার অভীত। 'অন্নপুর্ণা চলিয়া গেলে তিনি 
তুলসীতলায় মাথা খুড়িরা আশাব সফলতাব জন্য ঠাকুর দেবতাকে 
বিস্তব মানসিক করিলেন । 

অন্নপুর্ণ সেইদিন সন্ধার পর বিনোদকে ডাকিঘ়্া বলিলেন, “আজ 
বেজ নুখুজোর বাড়ী গিয়েছিলাম ।” 

বিনোদ আগ্রহের সহিত মারের নুখেব দিকে চাহিল। অনপূর্ণ। 
বলিলেন, “মণিকে দেখলাম ; দিব্যি মেয়ে ।” 

বিনোদ চুপ করিয়া! রহিল। দু তাঁসিয়া অন্পুণণী বলিলেন, 
“কিন্ত বাপু, টাকা পয়সা দিয়ে আমি ওদের সাহাব্য করতে 
পারব না|” 

বিনোদ বিশ্বয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা ?” 

অন্ন। তাতে ওদের অপমান কব হয়। আর মণির দিদিম! 
বোধ হয় সে অপমান মাথা পেতে নেবে না। 

বিনোদ । সে কথ! সত্য । 
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অন্ন। তার চেয়ে এক কাজ করা যাক, একটী ভাল ছেলের চেষ্টা 
দেখ। 

বিনোদ মুখ নীচু করিয়া বলিল, “কিন্ত ভাল ছেলে তো অমনি 
পাওয়! যাবে না, পয়সা চাই।” 

অন্নপূর্ণা সহাস্তে. বলিলেন, “্তাঁ হবে ন| বাপ, বিনা পয়সায় একটা 
খুব ভাল ছেলে চাই।” 

বিনোদ হাসিল; বলিল, “বরং আকাশের টাদ পাওয়া যেতে পারে, 
তবু এমন একটা ছেলে পাওয়া সম্ভব নয়” 

অন্ন। সংসারে অসম্ভব কিছু নাই বিন্ুু। 

বিনোদ । ছ”একটা আছে বৈকি ম1, যেমন বামনের টাদ ধর! । 

অন্ন। কিস্তৃষে বামন নয়, তার পক্ষে চাদ ধরাটা অসম্ভব নাও 
হতে পারে। 

মায়ের কথার মন্ত্ম বুঝিতে না পারিয়া বিনোদ চুপ করিয়া রহিল। 
অননপূর্ণ। বলিলেন, “আমি কিন্তু তাঁদের আশ্বাস দিয়ে এসেছি 1” 

বিনোদ । কি আশ্বাস দিয়ে এসেছ £ 

অন্ন। একটা খুব ভাল ছেলে যোগাড় ক'রে দেব ব'লে এসেছি। 

বিনোদ । পাবে কোথার ? 

অন্ন। সে ভার তোর উপর। 

চমকিত হইয়া বিনোদ বলিল, “আহ্বার উপর? আমি কোথায় 
পাব মা ?” 

ঈষৎ হাসিয়। অন্নপূর্ণা বলিলেন, “না পাঁস্‌, তোঁর মা মিথ্যাবাদী 
হবে।” 

বিনোদ বসিয়া! বসিয়। ভাবিতে লাগিল। অন্নপূর্ণ বলিলেন, 
“ভাবছিস্‌ কি ?” 
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বিনোদ বলিল, প্বড় কঠিন ভার ম1।” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আমি কিন্তু যোগ্যপাত্রেই সে ভার দিয়েছি ।” 

বিনোদ স্থির দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়৷ আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে 
ডাকিল, “মা!” : 

মা ছেলের হাত খানা নিজের হাতের উপর রাখিয়া স্সিগ্ধ মধুরকণ্ঠে 
বলিলেন, “তোর প্রাণে কি বাথ, তা আমি জানি বিনোদ, কিন্ত তোর 
মায়ের বুকে কি ব্যথা, তা কি ভেবে দেখেছিস্‌ ?” 

বিনোদ ছুই হাতে মুখ ঢাকিল ; ভ্নপুর্ণ ধীরে ধীরে তভিব মাথায় 
হাঁত বুলাইতে লাগিলেন । 

তারপর সংসারের কথা পড়িল। খাজন!। আদায়ের কা, মাসিক 
খরচের কথা, হীর পাঁলেৰ ছেলের ব্যারামের কথা, ইত্যাদি অনেক 
কথাই হঈল। কথার কথায় রাত্রি হইয়া গেল। পাঁচিকা বিনোদেব 
খাবাব আনিয়া দিল। মাকাছে বসিয়া ছেলেকে খাওয়াইতে লাগি- 
লেন। বিনোদ কিন্ত সে দিন ভাল থাইতে পারিল না। অন্নপূর্ণ। 
তাহাকে অতঃপব 'অধিক পরিশ্রম করিতে নিষেধ করিয়া উইতে যাইন্ে 
বলিলেন। 

বিনোদ আপনাব ঘবে গিয়। আলোটা কমাইয়! দিয়া শুইয়া পড়িল। 
কিন্তু চোখে ঘুম আদিল না। খানিক এপাশ ওপাশ করিয়া উঠিয। 
পড়িল) উঠিয়া! আলোট৷ উজ্জ্বল করিয়া দ্িল। ত্াঁরপব টেবিলের 
ডয়ার খুলিয়৷ একখানা খাতা বাহির করিল। খাতার ভিতর এক- 
খানা চিঠি ছিল। বিনোদ চেয়ারে বসিয়া, আলোট! কাছে টানিয়া 
আনিয়া চিঠিথান৷ পড়িতে লাগিল। 


চিঠিখান। অনেকদিনের পুরাতন, প্রায় ছুই বংসর আগেকার লেখা । 
চিঠিতে লেখা ছিল, 
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প্রায় এক বংসর পবে তোমায় পত্র লিখছি । পরিতাক্তাব পত্র 
লেখায় কোন দোষ আছে কি? দোষ থাক আর নাই থাক্‌, আমি 
কিন্তু পত্র না লিখে আব থাকতে পারলাম না। এতদিন লিখি নাই 
কেন? বাগ কবে কি লিখি নাই? না, বাগ নয়, লিখতে সাহস 
হয না। 

বাগ? কি জন্তা রাগ হবে? আমায় হ্যাগ করেছ, কিন্তু সে দোষ তো 
তোমাদেব নয়, দোষ আমার--আমাব অদৃষ্টের। আমার অদৃষ্ট ষে 
বড় মন্দ। ভিন বছবের বেলায় মা হাবিয়েছিলাম, বার বছরে 'মাবার 
মা পেয়েছিলাম । 'মার পেয়েছিলাম তোমাকে । তুমি-_-তুমি যে কি, 
তা আমি বলতে পারি না। দেবতাদের কথা শুনেছি, কখন চোখে 
দেখি নাই, স্কতরাং বলতে পারি না, তুমি দেবচাব চেয়েও বড় কি না। 
কিন্ত আৃষ্টেব দোষে "আমি সন ভারালাম। জীবনের স্থখস্বপ্ন ক্ষুদ্র 
ছয়টা মাসের মধ্োই ভেঙ্গে গেল। আমাব অদৃষ্টেব দোষ নয় কি? 

'আমাকে ভাগ করায় তুমি হয় তো-হয় তো কেন, নিশ্চয়ই মনে 
খুব কষ্ট পেয়েছ । কিন্তু আমার অন্নবোধ, ভুমি আমাব জন্ত একটুও 
কষ্ট ভেবে না। আমাব তে! কোন কষ্টই নাই। আমি তোমার 
সঙ্গ হারিয়েছি বটে, কিন্তু তোমাকে তো! ভারাই নাই। তুমি যে 
আমার ভিতরে বাহিরে, ইহকালে পরকালে । রামচন্দ্র প্রজাদের 
সন্তোষেব জন্য সীতাকে বনে দিয়েছিলেন, ভূমি বংশমধ্যাদা রক্ষার জন্য 
আমায় তাগ করেছ। তোমার মত কর্তব্যপরায়ণ মহ'প্রাণ স্বামী 
কয়টা স্ত্রীলোকের ভাগো ঘটে? আমার ঘটে ছিল, কিন্তু অবৃষ্টে 
সইলো না। তাই আমিও সীতার মতই দিনরাত ঠাকুরদেবতাদের 
কান্ছ প্রার্থনা করচি, যেন জন্মজন্মান্তরে তোমাকেই স্বামী পাই, কিন্তু 
আর যেন তোমার চরণসেবা হ'তে বঞ্চিত না ভই |” 


বিনোদ ডান হাতে মাথাটা টিপিয়৷ চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়। 
রহিল; তারপর আবার পড়িতে লাগিল, 
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“আমার যদি কিছু কষ্ট থাকে তবে সে তোমার জন্ত। আমাকে 
ছেড়ে তুমি কি নিয়ে থাকবে? শুনলাম, তুমি নাকি আর বিষে 
করতে চাওনা। সত্য কি? কেন? কার জন্য? কথাটা! শুনে 
আমার খুব গর্ব বোধ হচ্চে, আহ্লাদে চোখের জল চাপতে পাচ্চি না। 
কিন্তু হার, এ আনন্দের পাশেই যে তোমার বিষাদ-মলিন মুখখান। 
দেখতে পাচ্চি। ছিছি, তোমার সে দুঃখের কাছে আমার সুখ? 
লোকে যাই বলুক, আমাব সতীপাধবী মা স্বর্গে গেছেন, আমি 
তারই মেয়ে । 

আমি তোমার কাছে আর কিছুই চাই না, কেবল একটা ভিক্ষা 
আছে। আমার সে অনুরোধ রাখবে £ তুম আবার বিদ্বে ক'র, 
আমার মাথার দিন্যি, ভুমি বিয়ে কর। মনে কব না, তাতে আমার 
মনে কষ্ট হবে। আমি সত্যি বলছি, একটুও কষ্ট হবে না। আমর 
ইতর মেয়ে, স্বামীই আমাদের সর্বস্ব, স্বামীর স্তখেই আমাদের সুখ | 
যেদিন শুনব তুমি আবার বিয়ে করেছ, সেদিন আমার যে সুখ হবে, 
সত বলছি, ভুমি আমাকে পুনরায় গ্রহণ করলেও আমার তত সু 
হবে না। 

একট। স্ত্রীলোকের জন্ত আপনার জীবনটাকে নষ্ট করো না। 
আবার বলছি, বদি আমায় একদিনের জন্তও পারে স্থান দিয়ে থাক, 
একটুও ভালবেসে থাক, ভবে তুমি আবার বিয়ে কর। উতি 

দাসী উমা” 


বিনোদ পত্রথানা একবার দুবার তিনবার পড়িয়া তাহাকে আবার 
খাতার মাধ্য রাখিয়া! দিল; তারপর ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়া টেবিলের 
উপর ঝুঁকির! পড়িল। কিন্তু হাতের চীপে চোখের জল থামিল ০1, 
তাহক। হাতের ফাক দিয়। গড়াইয়া টেবিলের উপর টস্‌ টস্‌ করিয়া 
পড়িতে লাগিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রমানাথ শনিবারে বাঁড়ী আসিয়া সন্ধ্যার পব খন জল খাইতে 
বসিল, তখন জলখাবারের জায়গায় মুড়ির পবিবর্তে ক্ষীতরর সন্দেশের 
আবিভভাব দেখিয়া বিশ্ময়ের সহিত জিজ্ঞাস! করিল, “এ আবার কি 
দিদিম৷ ?” 

দিদিম! বলিলেন, “থেয়েই দেখ্‌ না কি; ক্ষীবের সন্দেশ 1” 

রমানাথ বলিল, “সন্দেশ তা তো দেখেই চিনেছি ! কিন্তু এলো 
কোথা হতে?” 

দিদিমা! বলিলেন, “কেন, আঁসতে কি নাই ?” 

হাসিতে হাসিতে রমানাথ বলিল, “আসতে আবার নাই? হরি 
করুন নিত্যি নিত্যি আন্থুক তবে আগমনটা কোথ। হ”তে হ'ল, সেইটাই 
জানতে চাই ।” 

দিদি। ত। না জানলে বুঝি খেতে নাই ? 

ঘাড় নাড়িয়া রমানাথ বলিল, উহু, কি জান দিদিমা, সকল 
জিনিসেরই উৎপত্তি, গতি, স্থিতি জেনে তবে তার ব্যবহার করতে হয় । 
বিশেষ উদরের, সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ, ত্তার কুলশীলটা ভাল রকমেই 
জানা দরকার ।” 

দিদিমা হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছ!, কুল শীল গাই গোত্বর 
সব বলছি, তুই খা ।” 

দিদিমা দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুলান মালাছড়াট। পাড়িয়। লইয়! 
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মর্ণির বর 


রমানাথের সন্ুথে বসিলেন। রমানাথ ততক্ষণ একটা সন্দেশ মুখে 
ফেলিয়া, চক্ষু নুদ্রিত করিয়া তাহার আস্বাদ অনুভব করিতে করিতে 
বলিল, “চমৎকার 1” 

দিদিমা সহাস্তে বলিলেন, “কিস্কু তোকে,আজ যে থবর শোনাব, 
তা এর চেয়েও চমৎকার ।” 

রমানাথ ব্যন্তভাবে বলিল, *তবে একটু খাম দিদিমা, আগে 
এ ক'টাকে গালে ফেলে দিই। ভাল জিনিসের পর আর মন্দ ছ্িনিস 
মনে ধরবে না ।” 

রমান।থ ত্বরিত হস্তে সন্দেশ কয়টা গালে ফেলিয়া দিয় খানিকটা 
জল খাল; তাবপর কৌচার খু'টে মুখ মুছিয়৷ নলিল, “এখন তোমার 
চমতকার খবরট! নল ।৮ 

দিদিমা! বলিলেন, “তুই আগে বল্‌, এ সন্দেশ কোথা হ'তে এসেছে 
বলে তোর মনে হয় ?” 

রমানাথ একটু ভাবিয়া মীথা চুলকাইতে চুলকাইতে নলিল, “তেমন 
কিছু মনে হ'ল ন11৮ 

হাসিয়! দিদিমা বলিলেন, প্ধন্তি তোর মন? ঘরে আইব্ড মেয়ে 
থাকতে সন্দেশ আসবার ভাবন। কি ?% 

রমানাথ বিশ্ময়বিক্ষারিত দুষ্টিতে দিদিমার মুখের দিকে চাহিল। 

দিদিমা বলিলেন, “তুই তো এত ছুটাছুটি করেও কিছু করতে 
পারলি না। আমি কিন্তু ঘরে বসে সব ঠিক করে ফেলেছি ।” 

রমানাথ সবিন্ময়ে বলিয়া! উঠিল, “সব ঠিক ?” 

দিদি। ই, সব ঠিক। কাল তুই আশীর্বাদ করে আসবি। 
ছাব্বিশে বিয়ে! 

রমা। একেবারে বিয়ে ? 
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নণির ধর 


দিদি। একেবারে নয় তো কি সাতবারে? একিঞ্তোর পাত্র 
দেখা ? 

দিদিমা একটু গর্বের হাসি হাসিলেনঃ রমানাথের মুখখানা যেন 
গম্ভীর হইয়া 'আসিল। দিদিমা! বলিলেন, “যেমন বব, তেমনি ঘব। 
তুই যেমনটী চীস্‌ ঠিক তেমনটা । তাই তোর মত না নিয়েই সব ঠিক 
কগরে ফেলেছি ।” 

বমানাথ ললাটে মধ্যম! ও তজ্জনী ঘর্ষণ করিতে কবিতে বলিল, 
“কোথায় ঠিক হল ?” 

দিদি। এই গারেই। 

রমা। এগায়ে? এগীয়ে তেমন কে আছে? 

দিদি। আছে বই কি; বিনোদ ডাক্তারকে চিনিস্‌ না? 

রমা। ও2, বিনোদ বায়? বেক্ত্ীকে তাগ করেছে? 

দিদি। ই, সেই বটে । তা সে তো স্বেচ্ছা ত্যাগ করেনি, 
পাঁচজনের ভয়ে ভাগ কবেছে। বৌটাকে ত্যাগ করে এতদিন পর্যাস্ত 
বিষে কবে নি। 

ঈষৎ হাসিয়া রমানাথ বলিল, "এখন যে আবার বিয়ে করছে ?” 

দিদিমা বলিলেন, “তা 'মাৰ করবে না? বড়লোকের ছেলে, 
চিরকাল উদাসীন হয়ে থাকবে? তা ছাড়া ভিতরে আর একটু 
কথা আছে ।” 

রমা। আর কি কথা? 

দিদি। বিনোদ মাঁণকে ভালনাসে। 

রম! । কে বললে? 

দিদি। বলবে আবার কে? আমি তার ভাব ভঙলী দেখেই 
বুঝেছি। আর তার মায়ের কথাতেও যেন সেই রকমই ত্বাচ পেলাম । 
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মির বর 


রমা । ছক রকম ঝআ্বাচ পেলে? 

দিদি। এই ধর্না, অমন বড়লোক, পাশ করা ছেলে, অত বড় 
ডাক্তার, কিন্ত একটী পয়সা চায় না, শুধু মেয়েটী চায়। গিনী নিজে 
দুদিন এসে দেখে গিয়েছে । আজ আবার. এক থালা সন্দেশ নিয়ে 
এসেছিল। এত করে কেন? দেশে কি আব সুন্দরী মেয়ে নাই? 

রমানাথ একটু হাসিল ; বলিল, “মেয়ে অনেক আছে, কিন্ত সতীনের 
উপর কে মেয়ে দিবে £” 

দিদি। সতীন আবাব কোঁথার গ সে বৌকে হো ত্যাগ কবেছে । 

রমা । পাঁচজনের ভয়ে ন্যাগ কবেছে, আবার পাঁচজনের মত 
পেলেই ঘরে নেবে । তখন ? 

দিদিমা শঙ্কিত দৃষ্টিতে রমানাথের মুখের দিকে চাহিলেন। রমানাথ 
বলিল, “তখন হয়তো মণিকে ত্যাগ ক'বে আবার তাকে গ্রহণ করবে।” 

দিদিম। বলিলেন, “ন! না, তা ভবে না, সে মণিকে ভালবাসে” 

রমানাথ নলিল, *ও কথাটা ছেড়ে দাও দিদিমা, “বড লোকের 
ভালন[সা, মুসলমানের মুরগী পোঁযা।” বিশেষ যে এক শ্ত্রীকে ত্যাগ 
ক'রে মার এক ভ্ত্রী গ্রহণ করতে পারে, তার ভালবাসার মূল্য কত 
ত সহজেই বোঝা বাচ্চে।” 

দিদিম] মাঁল"্ছড়া সমেত হাতটা গণুদেশে স্তাপন করিয়া বলিলেন, 
“তুই নলিস্‌ কিরে রমা £” 

বমানাথ বলিল, “বা! সতা তাই বলি » 

দিদিমা । কিন্তু আমি যে কথ দিয়েছি ? 

রমা । কথ৷ দিয়েছ সেট| ফিরিয়ে নিলেই চলবে, কিন্তু বিয়ে হ”য়ে 
গেলে তা আর ফিরবে না। 

দিদি। আমি কি কলে আবার কথ! ফেরাব? 
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রমা । বিয়ে হবেনা বলে। 

দিদি। আঁমি ত| পারব ন|। 

রমা । তুমি না পার আমি পারব। * 

দিদিমা চুপ করিয়! বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন, রমানাথ উঠিয়া 
দাড়াইল। বিদিম! বলিলেন, “না রমা, তাতে কাজ নাই ।” 

রমানাথ একট্র রাগতভাবে বলিল, “তবে কিসে কাজ 'আছে ?” 

দিদিমা। এমন ছেলে হাতছাড়া করিস না। তাকে আর নেবে না; 
'অ[র যদি নেয় তাতেই বা দোষ কি। আগে যে লোকে পাঁচ সাত গঞণ্া 
বিয়ে করত । 

রম! । খুব বীরপুরুষের কাজ কণ্রত। কিন্তু সেসত্যযুগ এখন 
আর নাই দিদিমা । 

দিদি । নাই থাক, আমি কিন্তু এ সম্বন্ধ ভাঙ্গতে পারব না। 

বম! । তোমাকে ভাজতে হবে না, আমিই ভেঙ্গে দিচ্চি। 

দিদিম' রাগিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “তা হ'লে আমি কিন্তু আর 
ভোদের কোন কথাতেই থাকব না ।” 

ঈষৎ হাসিয়া রমানাথ বলিল, “সেটা মণির পক্ষে উপকার বই 
অপকার হবে না।” 

রমানাথ ঘরের বাহির হইয়। গেল; দিদিমা স্তম্তিতভাবে সেইখানে 
নাঁসয়। রহিলেন। 

মণি আসিয়৷ ডাকিল, “দিদিম! 1” 

দিদিমা কথ। কহিলেন না। মণি একটু অপেক্ষা করিয়া, আর 
একটু কাছে আদিয়৷ ভাকিল, “দিদিমা !” 

দিদিমা মুখ তুলিয়া ক্রোধগস্ভীর কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “কেন ?” 

দিদিমার গান্ভীধ্যপূর্ণ মুখ এবং তদপেক্ষ। গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনিয়। 
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মর্ছীর বর 
মণি বিশ্মিত ও হইল; ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
দিদিম। ?” 

দিদিমা বঞ্ধীর দিয়। বলিলেন, “আনার শ্রাদ্ধ হয়েছে ।” 

মণি মুখ টিপিয়া মুছ হাসিল। দিদিমা ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, 
“সরে যা মণি, আমি তোদের শক্র, শত্রুর সামনে হতে চলে যা ।” 

দিদিম। মুখ ফিরাইয়! লইলেন ; তাহার হাতের মালা জোবে জোরে 
ঘুরিতে লাগিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


মণি শিবপৃজা! করিতেছিল। সম্মুখে একটী ছোট মাটার শিব রাখির' 
তাকে ফুল বিশ্বপত্রে ঢাকিয়। দিয়াছিল। তারপর চক্ষু মুদ্রিত করিয়। 
কতাঞ্জলিপুটে মৃদু গদগদকণ্ঠে ধীরে ধীরে পড়িতেছিল,- 
“নম শিবায় শান্তার কারণত্রয় হেতবে 
নিনেদয়ামি টাস্মানং তং গতিঃ পরমেশ্বর ।” 
অগ্রভাগে শ্রস্থি দেওয়া ভিজা চুলগুল পিঠের কাপড় ঢাকিয। 
পড়িয়াছিল; স্সানশ্ুদ্ধ মুখখানা হইতে ভক্তির নিম্মল জ্যোতি ফুটিয৷ 
উঠিতেছিল; কপালে রক্তচন্মনের ফোট! শারদ উধার নির্মল বক্ষে 
প্রতাততপনের মতই সুন্দর দেখাইতেছিল। মণি ভক্তিবিষ্বল কণে 
সুরের সহিত বলিতেছিল,__ 
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“নমন্তভ্যং বিরূপাক্ষং নমন্তে দিব্যচক্ষুষে। 
নমে! পিণাকহস্তাঁর বজ্হস্তায় বৈ নমঃ ॥” 

সন্ভসা পশ্চাতে চাঁপা হাঁসির মৃদু শব্দে চমকিত ভ্উয়া মণি ফিরিয়া 
চাহিল; দেখিল, দীড়াইয়া৷ বিনোদ। মণি তাড়াতাড়ি স্বাচলটা 
মাথায় তুলিতে গেল, কিন্তু পিঠের চুলগুলা চাপিয়া থাকায় সে কার্ধ্য 
তত সত্বর সম্পন্ন হইল না। বিনোদ মুদ্ু হাসিয়া বলিল, “থাক্‌ খাক, 
আমি চলে যাচ্চি, দিদিমা! কোথায় ?” 

মণি ঘাড় হেট করিয়া মৃছস্বরে বলিল, “নাইতে গেছেন ।” 

মণি একটা বেলপাতা। লইয়া নখ দিয়া খু'টিতে লাগিল। বিনোদ 
বলিল, “তোমার পুজায় বাঁধ! দিলাম, না ?” 

লজ্জাজড়িত কণ্ঠে মণি বলিল, “আমার পুজো হয়ে গিয়েছে ।” 

বিনোদ বলিল, “তুমি সংস্কত মন্ত্রগুল। বেশ সুন্দৰ আবৃত্তি করতে 
পার |” 

মণি লজ্জায় মাথা নীচু করিল। বিনোদ বলিল, “শিবপূজা করচ 
বটে, কিন্ত শিবের মত স্বামী তো জুটলো! না” 

বিনোদ হালিল। মণি সহান্ত কণ্ঠে বলিল, “আমি তে! শিবের 
মত স্বামী চাই না।” 

বিনোদ | তবে কি শিবের অনুচরের মত চাও ? 

মণি। না, আমি চাই মানুষের মত। 

বিনোদ । শিব বোধ হয় সে প্রার্থনাটুকুও শুনলেন না। 

বিনোদের দিকে একটা মুছু কটাক্ষ নিক্ষেপ কারয়া মণি দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইল। বিনোদ বলিল, “তুমি পূজা শেষ কর, আমি এখন 
যাই ।” 

মণি বলিল, “বসবেন না ?” 
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মণি বর 


বিনোদ বলিল, “বসতেই এসেছিলাম, কিন্তু দেখছি এখন না বসাটাই 
ঠিক। তোমার রমীদা কোথায় ?” 

মণি। বাজারে গেছে বোধ হয়। 

“তবে আর এক সমরে আসব” বলিয়া বিনোদ প্রস্থানোগ্যত হইল। 
কয়েকপদ্‌ গিয়া সে একবার পশ্চাতে ফিরিয়! চাহিল ) জানি না, কোন্‌ 
আকর্ষণে মণিও তখন সেই দিকে চাহিয়াছিল ; মুহূর্তের জন্তঠ চারিচক্ষু 
সন্মিলিত হইয়া তৎক্ষণাৎ বিচ্ছিন্ন হইল। কিন্তু সেই সুশ্ম মুহূর্তকালটা 
উভয়ের হৃদয়ে এমন একটা ভাবের তরঙ্গ ভুলিয়। দিল, যাহাতে আর 
কেহ কাহারও দিকে চাহিতে সাহস করিল না। 

রমানাথ লাড়ীঠে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, শাঁবনোদ এসে- 
ছিল, না ?” 

মণি পুজার ফুল বিন্বপত্র ঘটার ভিতর তুলিতে তুলিতে বলিল, “হী 1” 

রমানাথ একটু ককশকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন এসেছিল ?” 

মণি ঘাড় না তুলিয়াই বলিল, “জানি না ।” 

রমা । কতক্ষণ এসেছিল ? 


মণি। এইমাত্র । 
রমা । কি কলে গেল? 
মণি। কিছুই ন|। 


“হু ৮” বলিয়া রমানাথ জুতা চাদর ছাড়িয়া হকার অন্বেষণে ব্যস্ত 
হইল; মণি ফুল চাল খু'টিয়া লইয়৷ স্থান পরিফার করিরা ঘাটে হাত 
ধুইতে গেল। 

ডান হাতে জলের ঘটা, বাম হাতে ভিজ! কাপড় গামছ।, গলায় 


হরিনামের মালা, ত্রিপুরাস্ন্দরী বাড়ীতে ছুকিয়৷ ডাকিলেন, প্রম। 
কোথায় রে ?” 


[ ৪৮ এ 


মণিরবর 


রমানাথ তখন তামাক সাজ! শেষ করিয়া দেশালাই জালিয়৷ কয়লা 
ধরাইতেছিল, দিদিমার ডাক শুনিয়! উত্তর দিল, প্চুলোয়।” 

ত্রিপুরা ্ুক্দরী বলিলেন, “যাবার মত জায়গা বটে, তবে আমি আগে 
সেখানে যাই, তারপর যে যেতে হয় যান্‌।” 

কলিকার উপর ধরান কয়লাঁটা রাখিয়া কলিকা নাড়িতে নাড়িতে 
রমানাথ বলিল, “সেখানে যাবার আগু পাছু নাই, যে হয় গেলেই হ'ল ।” 

ত্রিপুরান্ন্দরী রাগিয়া উত্তর করিলেন, “যেতে হয় যাবি, থাকতে 
হয় থাকবি, আমার তো তাতে সবটাই ক্ষতি ?” 

ঈষৎ হাসিয়া রমানাথ বলিল, "ক্ষতি কি লাভ তা গেলেই বুঝতে 
পারবে। এখন কেন খু'ঁজছিলে "তাই বল।» ' 

ত্রিপুরা। খুঁজছিলাম আমার শ্রাদ্ধ করতে । আজ আশীর্বাদ 
করতে যেতে হবে না? 

বমা। কিসের আশীর্বাদ ? 

ত্রিপুরা। বরেব আশীর্বাদ, আবার কিসের? তুই যেমন স্তাকা। 

রমানাথ হাসিরা বলিল, প্ঠ্াকা নই দিদিমা, আমি খুব চালাক । 
সে কাজটা আমি সেরে এসেছি ।” 

ত্রিপুরাস্ন্দরী বিশ্ময়েব সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন্‌ সারলি ?” 

রমা । এই একটু আগে, বাজারে । 

ত্রিপুরা । বাজারে ! 

রমা । ই, বাজারে ওদের সরকার রামজয়ের সঙ্গে দেখা হ,য়েছিল। 

ত্রিপুরাস্ুন্দরী হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “তা! রামজয়কেই আশীর্বাদ 
করে এলি নাকি ?” 

রমানাথ বলিল, “এক রকম আশীর্ধাদই বটে; সাফ জবাব দিয়ে 
এসেছি।» 
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মর্ণির বর 


ত্রিপুরান্ুন্দরী স্তম্ভিত দৃষ্টিতে রমানাথের মুখের দিকে চাহিলেন; 
তাহার ক্রোধরুদ্ধ ক হইতে উচ্চারিত হইল, “জবাব 1” 

“হা, সাফ জবাব” বলিয়া রমানাথ হু'কা কলিকা! লইয়া! বাহিরে 
চলিয়। গেল। ত্রিপুরান্জন্বরী বজ্বাহতের স্তায় উঠানে দীড়াইয়া রহিলেন। 

মণি ঘাট হইতে ফিরিয়৷ দিদিমীকে তদবস্থ দেখিয়৷ কৌতৃহলের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে দিদ্দিম] ?% 

তাহার দিকে একট! তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ত্রিপুরান্থন্দরী 
ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “হয়েছে আমার মাথা আর মু । যম 
বখন আমায় ভুলেছে, তথন তোনর। আমার হাড়ে নাড়ে জালাবে |» 

মণি কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া চুপ করিয়! দড়াইয়৷ রহিল। ত্রিপুরা- 
সুন্দরী বলিতে লাগিলেন, “ও হতভাগা কি ভেবেছে । যত সম্বন্ধ আসছে, 
সব ভেঙ্গে দিচ্চে। এমন দোণার চাদ ছেলে, সেখানেও জবাব দিয়ে 
এল। ওর নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে ।” 

মণি বলিল, “ছিঃ দিদ্রিম। 1” 

ত্রিপূরাস্থন্দরী রোষকষায়িত দৃষ্টিতে মণির দিকে চাহিলেন, তারপর 
জলের ঘটিটা! ধপান্‌ করিয়া উঠানে বসাইর1, হাতের কাপড় গামছা 
ফেলিয়।৷ দিরা সেইখানে দাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিতে লাগিলেন, 
“হে হবি, হে মধুস্থদন, আমাকে নাও ঠাকুর, এ সব জালাযন্ত্রণা হ'তে 
আমাকে উদ্ধার কর |” 

মণি বিশ্মিত, ভীত, নির্বাক্‌। 


দশম পরিচ্ছেদ 


“বিন, লক্ষী বাপ আমার, মায়ের কথাটা রাখতে হবে|” 

বিনোদ বলিল, “তোমার কোন্‌ কথাটা না রাখি ম! ?” 

অন্নপূর্ণা প্রফুল্ল কঠে বলিলেন, “তা আমি জানি বাপ, জানি বলেই 
(তীর মত না নিয়েই আমি সব ঠিক করেছি ।” 

বিনোদ বলিল, বেশ করেছ মা, তোমার মনে যে এই বিশ্বাসটুকু 
বাখতে পেরেছি, সেইটাই আমার সব চেয়ে সৌভাগ্য ।” 

অন্নপূর্ণা গর্বশ্বীত কণ্ঠে বলিলেন “মার ভোব মত ছেলে পেটে 
বরাও কম সৌভাগ্যের কথা নর ।” 

বিনোদ নীরবে মৃদু হাস্ত করিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আমি আর 
কিছু দেখি নাই বিন্ু, শুধু মেয়েটী দেখেই আমার পছন্দ হয়েছে ।” 

সহান্তে বিনোদ নূলিল, “আব পছন্দ হয়েছে ভীদের কিছুই সঙ্গতি 
নাই দেখে ।” 

অন্নপূর্ণ। হাসিয়া বলিলেন, “তোর এ এক কথা। সঙ্গতি না 
থাকলেও মেয়ে যদি কালো কুৎসিত হত, ত| হ'লে কি মত দিতাম ?” 

মায়ের মুখের দিকে ফুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিনোদ বলিল, 
"বোধ হয় দ্রিতে মা। তোমার সে বৌসুন্দরী না ভ'লেও তোমার 
কাছে কম আদর যত্ব পায় নি।” 

সে বোগ্ের কথায় অন্নপূর্ণার প্রফুল্ল মুখখানা সহসা গম্ভীর হইয়া 
আসিল, হ্ঠীৎ যেন অতীত বিষাদ-স্বৃতির একটা কালো মেঘ আসিফ 
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মণির বর 


বর্তমানের স্থখের আলোটা ঢাকিয়। দিল। একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া অন্নপূর্ণ। বলিলেন, “সকলই অদৃষ্ঠ ! যাক্‌, আজ আশীর্বাদ 
করতে আসবে ।” 

বিনোদ চুপ করিয়া রহিল; তাহারও মুখখান৷ পূর্বের মত প্রফুল্ল 
ছল না। অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ছাব্বিশে দিন। বড় তাড়াতাড়ি হয়ে 
পড়লে! । তা হোক, রামজয়ের কাছে কিছু আটকাবে না ।” 

বিনোদ বলিল, “কিন্ত মা, জাকজমকে কাজ নাই ।” 

অনপূর্ণ বলিলেন, “সে কথায় তোর কাজ কি? তুই কি রকম 
ব্হোয়া ছেলে! বিয়ের কথায় কোথায় লজ্জা হবে, ত৷ নয়, জাকজমক 
ইবে, না চুপে চুপে হবে, এই সব পরামর্শ করতে এসেছিস্‌।” 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া উঠিলেন, বিনোদও হাসিল। 

রামজয় চীৎকার করিয়া ডাকিল, পগিনী মা 1” 

অন্পপূর্ণ। উত্তর দিলেন, “কেন রামজয় ?” 

রামজয় সি'ড়িতে উঠিভে উঠিতে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, 
“কেন? তোমার বাবুকি রকম আক্কেল? একটা হাঁবাতের ঘরের 
মেয়ের সঙ্গে বিনোদের বিয়ে দিতে গেছ । ছি ছি, গলায় দড়ী দিতে 
ইচ্ছ। ভচ্চে।” 

অন্নপূর্ণ! ব্যস্তভাবে কক্ষের বাহিরে আসিয়া বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কেন, হয়েছে কি ?” 

রাঁমজয় কণ্ঠস্বর আরও উচ্চে তুলিয়া! বলিল, “য! হবার তাই হয়েছে । 
ছু ছি, অপমানের একশেষ !” 

অন্ন। অপমান আবার কি? 

রাম। অপমানের আর বাকীই কি? বাজারে পাঁচজনের 
সাক্ষাতে--ছি ছি, এর চেয়ে আর অপমান কি হ'তে পারে? 


[৫২ ] 





মণির/বর 


অন্নপূর্ণা কিছু বুঝিতে ন! পারিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, ”কিসের 
অপমান? কে অপমান করলে ?” 

রামজয় মুখখানা বিকৃত করিয়৷ বলিল, «কে আবার ? সেই হাবাতে 
ছে ড়াটা--সেই রমাঠাকুর-__কি বলবো সে বামুন, নইলে আজ তারই 
একদিন কি আমারই একদিন হ»ত।” 

অন্ন। রমানাঁথ কি বললে? 

রাম। বললে-_কত কথাই বললে। বলবে আবার কি, মুখের 
উপর দশজনের সাক্ষাতে সাফ জবাব দিয়ে গেল। 

অন্নপূর্ণ বিম্ময়জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “জবাব দিয়ে 
গেল ?” 

রামজয় ঘলিল, “হা, একেবারে সাফ জবাব। বলে, বিনোদকে 
তারা কিছুতেই মেয়ে দিতে পারে না। আমরা ছোট লোক, ঘরের 
বৌকে তাড়িয়ে দিই, এমনি কত কথা। পাশে চক্কবন্তী, আরও ভু, 
পাঁচজন দীডিয়েছিল, তার! মুচকে হেসে উঠল। আমার এমন ইচ্ছ। 
হ'তে লাগল, কি বলব, বামুনের গলায় পৈতে গাছটা আছে, তা ন! 
হ'লে দেখে নিতাম, সে কত বড় বামুনের বেটা বামুন |” 

অন্নপূর্ণার বিল্বয়স্তস্তিত কণ্ঠ হইতে গুধু উচ্চারিত হইল, ”হ'21” 

রামজয় বলিল, “আচ্ছা, আমিও রামজয় ঘোষ, দেখে নেব, বাঁমুন 
কেমন ক'রে এ মেয়েটার বিয়ে দেয়। বিয়ের জন্তে যদি এসে বিনোদ 
রায়ের পায়ে ধরতে না হয়, তবে আমি চাঁষার ছেলেই নই।” 

রামজয় বকিতে বকিতে নীচে নামিয়া গেল। অন্পূর্ণা জলতার - 
গম্ভীর মেঘের মত নিস্পন্দভাবে দীড়াইয়৷ রহিলেন। 

বিনোদ কাছে আসিয়৷ ধীরে ধীরে ডাকিল, পম! !” 

অন্নপূর্ণার রোষগ্ভীর মুখে মৃছ হাঁসি ফুটিল, ঘন মেঘের বুকে 
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মণ্থির বর 


বিজলী খেলিয়া গেল। বিনোদ বলিল, “আমার জন্য এতটা অপমান 
সইবে ম| ?” 

ছেলের কাধের উপর একখানা হাত রাখিয়া অন্পূর্ণ। শান্তঙ্িগ্ধ কণ্ঠে 
বলিলেন, “সইব বই কি বাপ, তুই যে আমার ছেলে !” 

বিনোদ বলিল, “কিন্তু মা, আমি ছেলে, ছেলের যা কর্তব্য তা 
করব।” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আর আমি মা, আমিও মায়ের কর্তব্য করতে 
ছাড়ব না।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর মণি আসিয়া ডাকিল, *রম! দা! !” 

মণির তীব্র ক্টস্বরে চমকিত হইয়া! রমানাথ বলিল, “কেন নণি $% 

ত্রুদ্স্বরে মণি বলিল, “তোমার মতলবখানা কি ?” 

বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে মণির মুখের দিকে চাহিয়৷ রমানাথ জিজ্ঞাস! 
করিল, “কিসের মতলব মণি ?” 

মণি বলিল, “যেখান হ'তে সম্বন্ধ আসে, একটা না একটা ছুতে। 
ধরে তুমি ভেঙ্গে দাও । কেন বল দেখি ?” 

ক্ষন্ধ ব্যথিত কণ্ঠে রমানাথ বলিল, “আমি ভেঙ্গে দিই !» 

মণি জোর গলায় বলিল, পা তুমি ? তুমি নয় তো কি আমি ভেঙ্গে 
দিতে যাই ?” 


[ ৫৪ ] 


মণির বর 
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রমানাথ নীরব দৃষ্টিতে মণির দিকে চাহিয়া রহিল। মণি বলিল, 
“মনে কর না রমাদা, আমি নেহাৎ কচি খুকী, তোমার মনের ভাব 
কিছু বুঝতে পারি না।” 

রমানাথ বলিল, “কি বুঝেছ মণি ?” 

ক্রোধস্কুরিত স্বরে মণি বলিল, “মনি যাই বুঝি, কিন্তু একটা 
আইবড় মেয়ে নিয়ে তুমি এত ঢলাটলি কচ্চ কেন বল তে ?” 

মণির রাগ দেখিয়৷ রমানাথের হাসি আসিল; বলিল, “সম্বন্ধট। 
ভেঙ্গে দেওয়ায় তোর রাগ হয়েছে মণি, ন! ?” 

মণি ঘাড়টা উচু করিয়া মাথ! নাড়িয়া বলিল, “ই! হ”য়েছে | 

রমানাথ বলিল, “কিন্ত বিনোদদের আর এক স্ত্রী আছে তা জানিস্‌ ?” 

মণি বালল, “আছে--আছে, তোমার সে জন্স এত মাথাব্যথা 
কেন ?” 

রমানাথের মুখে কে যেন সহসা কালি নাড়িয়া দিল? ব্যথাবিজড়িত 
কণ্ঠে বলিল, “আমার মাথাব্যথা কেন ?” 

মণি বলিল, “হা, তোমার মাথাব্যথা কেন ?” 

রমানাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, পবুঝেচি মণি, তুই 
বিনোদকে ভালবাসিস্‌।” 

মণির মুখখানা রাগে লাল হইয়া উঠিল, ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল। 
আহতা ভূজঙ্গীর স্তায় গ্রীবা উদ্ভত করিয়া, কটাক্ষে অগ্রিবর্ষণ করিতে 
করিতে মণি বলিল, “আমি কা”কে ভালবাসি, না বাসি, সে কথ বলবার 
তুমি কে ?” 

রমানাথের মাথাট! নীচু হইয়া পড়িল। সে একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া অভিমানক্ষুৰ কণ্ঠে বলিল, “আমার অন্তায় হয়েছে মণি, 
আমি এতট! জানতাম না। যা হবার হয়ে গেছে, এখন আমিই 
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মণির বর 
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জবাব দিয়ে এসেছি, আবার আমিই গিয়ে তাদের শাস্ত ক'রে সব 
ঠিক ক'রে আসব ।” 

তীব্র শ্রেষের স্বরে মণি বলিল, “ভারি পুরুষত্ব দেখাবে! একবার 
গিয়ে তাদের অপমান ক'রে এসেছ, আবার নিজে অপমান হতে যাবে ।” 

বিষাদের শ্লান হাসি হাসিয় রমানাথ বলিল, “তা হোক মণি, তোর 
তালর জন্য সে অপমান আমি মাথা পেতে নেব” 

দক্ষিণ হস্তের তঞ্জনীটা রমানাথের মুখের সন্মুখে স্থাপিত করিয়া 
মণি ক্ুদ্বস্বরে বলিল, “আমি কিন্তু তা হ'লে গলায় দড়ি দেব, এই বলে 
রাখলাম |” 

মণি রাগে জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া গেল। রমানাথ 
স্স্তিতভাবে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার ধূসর ছায়৷ চারিদিক্‌ 
হইতে ছুটিয়।৷ আসিয়া তাহার উদাস দৃষ্টির সম্মুখে কৃষ্ণ যবনিকা টানিয়া 
দিতে লাগিল। 

পরদিন সোমবার । সোমবারে রমানাথকে প্রায় এক ক্রোশ 
ইাটিয়! গিয়া আটটার গাড়ী ধরিতে হইত, সুতরাং তাহাকে ৭টার পুর্বে 
খাইয়া! বাহির হইতে হইত। সেটা বৈশাখ মাস; ত্রিপুরাস্থন্দরী প্রত্যষে 
উঠিয়া নদীতে প্রা্ক্নান করিতে যাইতেন, মণি আমিষ হাঁড়ী চাপাইয়া 
ভাতে ভাত র!ধয়া দ্িত। 

সেদিন সকালে উঠিয়। রমানাথ দেখিল, দিদিম! স্লানে গিয়াছেন, 
আর মণি গোময় দ্বারা গৃহলেপন কার্য্যে ব্স্ত রহিয়াছে; উনান জলে 
নাই, রান্নাও চড়ে নাই। রমাঁনাথ ভাকিয়৷ বলিল, “বেল হ*ল যে 
মণি।» 

মণি কোন উত্তর করিল না। রমানাথ বলিল, “ভাত হবে কখন্‌ ?” 

মণি ফিরিয়া চাহিল না, সে গভীর মনোযোগের সহিত আপনার 
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মণিরু বর 


কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। রমানাথ প্রাতঃকৃত্য সমাধানের জন্ 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

প্রাতঃককত্য ও ;ক্নান শেষ করিয়া আসিয়া রমানাথ দেখিল, মণি 
কাজ কর সারিয়া দাবায় পা ছড়াইয়৷ বসিয়া বই পড়িতেছে। রন্ধন- 
শালায় উকি দিয়! দেখিল, সেখানে রন্ধনের কোনই চিহ্ন নাই। রমানাথ 
কাপড় ছাড়িল, ছুই একবার উচ্চ কঠে বেলা হইয়াছে জানাইল, 
মণি কিন্তু বইএর পাতা হইতে চোখ তুলিল না। তখন সাতটা 
বাজিয়৷ 'গিয়াছে। অগত্যা রমানাথ আপিসের কাপড় পরিয়া 
মণির কাছে আসিয়। দাড়াইল, এবং মু ভাসিয়। বলিল, “রাগ 
হয়েছে মণি ?” 

মণি নিরুত্তর । রমানাথ শান্ত সহান্ত কে বলিল, “ছি মণি, তুই 
নেহাঁৎ ছেলে মানুষ । রাগ হয়েছে কলে এক মুঠা ভাত রেধে দিলি 
না? তোর রমাদাকে আজ উপোস দেওয়ালি ?” 

মণি ঠাতে দীত চাঁপিয়! ঘাঁড় নীচু করিয়! বসিয়া রহিল। রমানাথ 
তাহার রোঁধগন্ভীর মুখের উপর একটা প্রফুল্ল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! 
দ্রুতপদে বাটার বাহির হইল। 

রমানাথ* চলিয়া! গেলে মণি মুখ তুলিয়৷ একবার দরজার দিকে 
টাহিল। তারপর হাতের বইথানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। মাথাটা! বীধা ছিল, টানিয়া ফিতা ছিড়িয়া, বিননী খুলিয়া 
ফ্লেলিল। প্রাচীরের গায়ে পেয়ারা গাছে বসিয়৷ একটা ছোট পাখী 
ডাঁকিতেছিল, “বউ কথ৷ কও”; পাখীটা রোজ ডাকিত, তাহার ভাক 
শুনিয়া মণি হাসিত, তাহাকে ভেঙ্গাইত; কিন্তু আজ আর তাহার 
ডাক ভাল লাগিল না, টিল মারিয়! পাঁখীটাকে উড়াইয়! দিল। বিড়ালটা 
বিছানার উপর শুইয়! ঘুষাইতেছিল; মণি গিয়! তাহার গলা টিপিয়! 
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মণি বর 
তাহাকে উঠানে ছুড়িয়া ফেলিল। শেষে আর কিছু না পাইয়া এক- 
থানা ছে'ড়! কাপড় আনিয়া! সেলাই করিতে বসিল। 

ত্রিপুরান্ুন্দরী স্নানান্তে “ননীচোর! নাম রাখে যতেক গোপিনী” 
ইত্যাদি পাঠ করিতে করিতে আসিয়! মণিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পরম! 
চ'লে গেছে ?” 

মণি ঘাড় না তুলিয়াই উত্তর দিল, “্হ' |” 

ত্রিপুরাস্ন্দরী তুলসীতলায় জলের ঘটাটা রাখিয়া কাপড় শুকাইভে 
দিতে গেলেন। রন্ধনশীলার দিকে তাহার লক্ষ্য হইল; তিনি সবিষ্য়ে 
বলিলেন, “কৈ রান্না হয় নি ?” 

মণি বলিল, “না 1” 

ত্রিপুরা । তবে সেকি খেরে গেল? 

মণি। ছাই। ্‌ 

ত্রিপুরা । দিলে কে? 

মণি। আমি। 

ত্রিপুর। । কেন, এক মুঠা ভাত রে'ধে দিতে পাবলে না ? 

মণি। ন। 

রাগে চক্ষু কপালে তুলিয়! ত্রিপুরাসুন্দবী বলিলেন, “কেন, তোমার 
গতরে কি পক্ষাঘাত হয়েছে ?? 

অস্থির চালনায় ছু'চটা মণির আঙ্গুলে বিধিয় গিয়াছিল বাম হাতের 
অনুষ্ঠ ও তর্জনী দ্বার রক্তাক্ত আঙ্গুলট। চাপিয়৷ ধরির! মণি রাগের 
সহিত উত্তর করিল, “আমি কি সবার দাসী বাদী ?” 


রাগে চীৎকার করিয়! ত্রিপুরান্থন্দরী বলিলেন, প্না, তৃষি রাজরানী, 
বসে কসে স্বো খাবে। এমনি কপালই তোমার ? তাই এমন 
সোগার টাদ স্বন্ধ হাতে এসেও চলে গেল।” 


[৫৮ ] 


মণি বর 


মণি চুপ করিয়া রহিল। ত্রিপুরাস্থন্দরী বলিলেন, “আহা, ছেলেটা 
না খেয়ে চলে গেল, সারাটা দিন শুকিয়ে 'থাকৃবে। হ্যালা মণি, তুই 
মেয়েমানুষ ন1 রাক্ষসী ?” 

চড়া গলায় মণি উত্তর করিল, প্রাক্ষসী ।” 

“ধন্তি মেয়ে!” বলিয়া ত্রিপুরাস্থন্দরী কার্ধ্যাস্তরে মনোনিবেশ 
করিলেন । 

দিদিমার কাছে আপনাকে রাক্ষসী বলিয়া পরিচয় দিলেও মণির 
মনটা কিন্তু সেদিন মানুষের অপেক্ষা একটুও কঠিন হইতে পারিল ন!। 
সে দিনটা স্তাহার বড়ই অস্বস্তিতে কাটিল, থাকিয়৷ থাকিয়া কেবলই 
অভুক্ত রমাদার শুষ্ক মুখখান!। মনে পড়িতে লাগিল। কেবলই তাহার 
কাঁণের কাছে বাঁজিতে লাগিল, রমানাথের সেই শান্ত স্সিপ্ধ স্বর» 
সে ম্বরের মধ্যে একটুও রাগের লেশ ছিল না, এতটুকুও তিরস্কারের 
গন্ধ ছিল না, শুধু উপেক্ষার বেদনায় ভর! শান্ত ত্লিপ্ধ ব্বর--“তোর 
রমাদাকে উপোস দেওয়ালি মণি ?” 


মণির এক একবার ইচ্ছা হইতেছিল, সে ছুটিয়া গিয়া রমাদাকে 
ডাকিয়া আনে; আনিয়া বলে, "আমি এখনই রেধে দিচ্চি রমাদা, 
খেয়ে যাও ।* কিস্তু রমাদা তখন কোথায়? কত দূরে? 

তারপর ছু,পুর বেল! খাইতে বসিয়! ত্রিপুরাস্থন্দরী ভাতের গ্রাস 
হাতে তুলিয়! যখন বলিলেন, “আহা, আমরা দিবা খেতে বসেছি, 
আর ছেলেটা সারাদিন শুকিয়ে রইল!” তখন মণির চোখ ফাটিয়! 
জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। মণি জোর করিয়া চোখের 
জল চাপিয়৷ খাইতে বসিল। কিন্তু ভাতগুলা যেন গলা দিয়! নামিতে 
চাহিল না, মণি জোর করিয়৷ মুখ টিপিয়া ভাত গিলিতে লাগিল। 
এত করিয়াও সে অর্ধেকের বেশী ভাত খাইতে পারিল না। 


[ ৫৯ '] 


সণিবু বর 


ত্রিপুরান্থন্দরী বলিলেন, “ভাত পড়ে রইল যে, তোমার আবার 
হ'ল কি?” ৃ 
মণি মুখ ভার করিয়৷ বলিল, “হবে আবার কি? ক্ষিদে নাই।” 
ত্রিপুরাসুন্দরী গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “হু 21” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বিনোদ ডাক্তার বেজ মুখুজ্জের নাতনীকে বিবাহ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল, কিন্তু বেজ মুখুজ্জের স্ত্রী তাহাতে সম্মত হয় নাই, রমানাথ 
ঘুখের উপর জবাব দিয়! গিয়াছে, এ কথাটা সালঙ্কারে গ্রামের মধ্যে 
রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। কথাটা শুনিয়৷ গ্রামের অনেকে ছুঃখিত হইল, 
অনেকে আনন্দপ্রকাশ করিল। যাহার! আনন্দিত হইল, তাহাদের 
মধ্যে মহেশ চক্রবর্তী একজন। তিনি গোপীনাথ পালের দোকানে 
দেবদীরু কাঠের বাক্সের উপর বসিয়া থেলো৷ হ'কায় তামাক টানিতে 
টানিতে রামজয়ের নিকট রমানাথের প্রত্যাথান-কাহিনী যেরূপ 
বাগ্বৈদগ্ধ্যের সহিত বর্ণন৷ করিলেন, তাহা শুনিয়া! অনেকেরই হাস্তসম্বরণ 
কর! ছুরূহ হইয়া উঠিল। বক্তব্য শেষে তিনি শ্রোভৃবর্গকে সম্বোধন 
করিয়। বলিলেন, *বিনোদটা কি মানুষ ? লেখা পড়া শিখলে কি হবে, 
বুদ্ধি বিবেচনা এক রত্তিও নাই। বিয়েই বদি করবি, তা আমাদের 
বল্‌। মেয়ের অভাব কি? তাতে৷ নয়, পয়সার.অহঙ্কার ! আরে বাপু, 
সমাজে কি পয়সার অহঙ্কার চলে?” 


| ৬* ] 


মপিক্প বর 


সিধু মণ্ডল মাথা নাড়িয়া৷ বলিল, “অমন কথাটা বলবেন ন! বাবা- 
ঠাকুর, ডাক্তার বাবুর অহঙ্কার একটুও নাই, মাটীর মান্থুষ, গরীবের 
মা বাপ।” 

ভ্রাকুটা করিয়া চক্রবর্তী বলিলেন, “ই, গরীবের মা বাপ বৈ কি। 
ওহে সিদ্ধেশ্বর, বোতল বৌতল জল ঢেলে বিতরণ ক'রে সকলেই 
গরীবের ম! বাঁপ হতে পারে, বুঝেছ ?” 

দীনু বাগ বলিল, “কিন্তু দাদাঠাকুর, উচিত কথা বলি, 'শুধু জল খেয়ে 
লোকের রোগ সারে কি ক”রে 25 

চক্র । পরমাধুর জোবে ।! আমি নিজের চোখে দেখেছি, শিশিতে 
ছু ফেখটা কি চার ফোটা ওষুধ দিয়ে হুড় ুড় ক'রে জল ঢেলে ভরে 
দেয়। আমিও প্রথম প্রথম ওকে খুব বিশ্বান করেছিলাম, কিন্তু 
& জল ঢাল দেখে অবর্ধি আমার ভক্তি চ'টে গেছে। বাড়ীর কেউ 
ব্যার!মে প'ড়ে মারা গেলেও আমি আর ওকে ডাকি না । 

সিধু বলিল, “কি জানি বাবাঠাকুর, আমাদের কিন্তু ডাক্তার বাবুকে 
গাক্ষাৎ ধন্বত্তরি বলে মনে হয়।” 

চক্রবস্তী বলিলেন, “তোদের কথা ছেড়ে দে) তোর! চাষাভূষে 
মানুষ, এ সকলের কি জানিস ?” 

গোপী পাল বলিল, “তা! হলে বিয়েটা হলো না ?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “তাঁও কি কখন হয়? ওহে এ স্কল সামাজিক 
ব্যাপার, এখানে পয়সার গুমোর চলে না। পয়সায় কিআসে ঘায়, 
সমাজে মান থাঁকা চাই। এই যে দেখছ, তোমাদের টেনাপরা দাঁদা- 
ঠাকুর, এই [দাদাঠাকুরের পায়ে কত বেটা লাখপতিকে এসে গড়িয়ে 
পড়তে হয়। বুঝেছ ?” 

সকলে কৌতৃহুলের সহিত চক্রবর্তীর গর্বস্কীত ব্দন্মগুলের দিকে 
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অণির বর 


চাহিল। চক্রবর্তী গর্ধের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “দাও হে গোপী, 
একটু তেল দাও, একবারে ল্লানটা সেরে যাই। আজ আবার বোসেদের 
বাড়ীতে তুলসী দিতে হবে।” 

গোপীপালের বিনামূল্যে প্রদত্ত তৈল যথেষ্টরূপে অঙ্গে মর্দন করিয়া 
চক্রবর্তী মহাশয় পুষ্ষরিণীব উদ্দেশে যাত্র! করিলেন। সিধু মণ্ডল চোখ 
ঠারিয়া গোপীপালকে সম্বোধন করির! বলিল, “গুনলে পাল মশায়, 
বামুনের কথা শুনলে সর্বা্গ জাল! করে 1” 

গোপী বলিল, প্বামুন বিশ্বনিন্দুক, এখানে আসে কেবল তেল 
তামাকের আাদ্ধ করতে ।” 

দ্ীন্ন বলিল, "ওনার ছেলের বিরের কি হ'ল ?” 

সিধু বলিল, “ছেলের বিয়ে একেবারে হবে। সেবারে দেখলি না, 
বামুন হুতোবাধা মেয়েটাকে ছানল! তলায় জবাব দিয়ে ছেলে নিযে 
চলে এল, ডাক্তার ববু মেয়েটাকে বিয়ে কবে বামুনের জাত 
বাখলেন। এনার তাও সইল না, পাঁকচক্র ক'রে মেয়েটাকে তাগ 
করিয়ে তবে ছাড়লেন। তারপর থেকে শুনতে পাই, ছেলে নাকি 
'ণার বিয়ে করবে না বলেছে ।” 

দীন্দু বলিল, “যেমন কর্ম তেমন ফল। দাওগে। পাল মশায়, একটু 
তামাক দাও, ঢেলে সাজি । এঃ, একেবারে ঠিকরে সার ক'রে গেছে ।” 

পিধু হাসিয়৷ বলিল, “ব(সুন-চোঁষা কল্কে, আর কায়েত-চোষা গা |” 

গ্রামে যখন এইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইল, তখন 'অনেকেই 
আসিয়া রাঁমজয়কে এই বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। রামজয় উত্তর দিতে দিতে বিরক্ত হইয়া উঠিল। শেষে 
সে উত্যক্ত হইয়া গৃহিণীকে বলিল, “গিরীমা, হয় বিনোদের বিয়ে দাও, 
নয় তো বল, আঁম দেশ ছেড়ে যাই» 
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মণির বর 


গৃহিণী বলিলেন, “তোমাকে দেশ ছাড়তে হবে না রামজয়, আমি 
শীগ্গীর বিনুর বিয়ে দেব।” 
রামজয় আশ্বস্ত হইয়! দিন গণিতে লাগিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


সোমবার হইতে শনিবার ছয়টা দিন। এই দিন কয়টা মণির বড় 
কষ্টেই কাটিল। তাহার কিছুই ভাল লাগিত না; খেলায় গল্পে মন 
বসিত না, আমোদপ্রমোদ বিষবৎ বোধ হইত; সর্বদাই যেন একটা 
তীব্র বেদনা আসিয়া! বুকের ভিতর চাপিয়! বসিত। কিস্ত কেন ষে 
এই বেদনা, তাহা সে বুঝিতে পারিত না। সে অনেকবার রমাদার 
উপর রাগ করিপাছে, রাগের মুখে রমাদাকে অনেক কষ্ট দিয়াছে, 
কিন্ত সেজন্য নিজে এত কষ্ট কখন তে! বোধ করে নাই? এই কষ্টের 
হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত সে নানা কাজে মন দিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু কোন কাজেই মন বসিল না, সকল কাজেই মনের ভিতর "হইতে 
একটা অব্যক্ত বেদনার তরঙ্গ ফুলিয়! ফুলিয়৷ উঠিত ; মণি শত চেষ্টাতেও 
সে তরঙগটুকু থামাইতে পারিত না। 

দিদিম। নাতনীর এই অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ্য করিয়া বদি জিজ্ঞাস! 
করিতেন, “মণি, তোর হ'ল কি?” মণি জোর করিয়! হাসিয়। বলিত, 
“কি আবার হবে ?” কিন্ত তাহার সেই ফাঁকা হাসি টুকুর ভিতরেই 
যে অনেকখানি বিষাদের রেখা ফুটিয়া উঠিত, মণি তাহা বুবিতে 
পারিত না। 
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সপ্তাহ শেষে শনিবার আসিল। মণি সেদিন সকাল সকাল গৃহ- 
কার্য শেষ করিয়া সন্ধ্যার অনেক পূর্ব হইতেই বার বার পথের দিকে 
চাহিতে লাগিল। সথীছর্গা আসিয়া! ডাকিল, “আয় লে! সই, গা ধুতে 
যাই।5 - 

মণি বলিল, “আমি গ! ধুয়ে এসেছি।” 

দুর্গী। এত তাড়াতাড়ি? 

মণি। কেন, ধুতে কি নাই? 

দুর্গী। তা থাকবে না! কেন, কিন্তু তোর আর দেখা নাই, হয়েছে কি? 

মণি। বিরহ। 

দুর্গী হাসিয়া বলিল, “মিলন হল কবে ?” 

মণি। বিরহ হয়নি যবে। 

দুর্গী। তারপর? 

মণি। মনান্তর ৷ 

দুর্গা। তাই তো বলি, আমার সখী কেন হ'ল এমনতর ? 

মণি হাসিল, দুর্গাও হাঁসিল। হুর্ণী বলিল, “তবু ভাল, আজ তোর 
শুকনো মুখে হাসি ।” 

মণি। আজ বেজেছে যে কালার বাশী। 

ছুর্গী। তাইতে বুঝি মনট! উদাসী? 

মণি। মন উদাসী, প্রাণ উদাসী; জীবনটা খাচ্চে খাবসী। 

ছর্গী। আর বাকীকি? 

মণি। দড়ি আর কলসী। 

“মরণ আর কি” বলিয়া ছুর্গী হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল। মণি 
একথানা৷ এই হাতে লইয়। দরজার দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। মণি দরজায় জলছড়া! দিয়! প্রদীপ 


[ ৬৪ এ 


মণির€বের 


জ্বালিয়। শথ বাজাইল। ত্রিপুরাস্থন্দরী রান্না চাপাইলেন । মণি 
বড় ঘরের দাবায় চুপ করিয়া বসিয়া রমাদার আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। রমানাথ কিন্তু আসিল না। দণ্ডের পর দণ্ড এক এক 
যুগের পরিমাণ লইয়! বহিয়! যাইতে লাগিল, রমানাথের আসিবার নিদিষ্ট 
সময় অতিক্রান্ত হইয়! গেল, তথাপি রমানাথ আমিল না। মণি অন্তরে 
দারুণ উৎকগ্ঠার ভার লইয়া এক! আর বসিয়! থাকিতে পারিল না, 
উঠিয়া রন্ধনশালায় গিয়া দিদিমার কাছে বসিল। 

দিদিমা বলিলেন, “রম এখনও এলে। না । বোধ হয় টার গাড়ীতে 
আসবে 1” 

মণি কোন উত্তর ন| দিয়! উনানে একথানা কাঠ গু'জিয়! দিল। 

রন্ধন শেষ হইলে ত্রিপুরান্ন্দরী ভাতের হাড়ীতে চাপা দিয়া মাল 
হাতে বড় ঘরের দাবায় আসিয়। বসিলেন; মণি তাহার পাশে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। একখান! কালে! মেঘের ছায়ায় কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকারটা খুব জমাট বীধিয়া উঠিয়াছিল। সেই স্তব্ধ নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে হৃদয়ে একট। তীব্র উৎকণ্ঠা, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়া লইয়া 
উভয়েই নীরবে বসিয়' রহিল) কেহই একটী কথাও কহিতে পারিতে- 
ছিল না। যেন একটু শব্দ হইলেই এই স্তব্ধ রজনীর গাস্ভীর্য ভাঙগিয়া 
যাইবে, এই জমাট অন্ধকারের মধ্য হইতে একটা অজ্ঞাত বিভীষিকা 
আসিয়া তাহাদের সম্মুখে আবিভূতি হইবে। 

মণি আর থাকিতে পাঁরিল না; অনেক চেষ্টার পর সাহসে ভর 
করির! মৃদ্ধ চাপ! গলায় ডাকিল, *“িদিম৷ !” 

সেই চাপাগলার , মৃছ' আহ্বানেও ত্রিপুরাস্থনারী যেন শিহরিয়! 
উঠিলেন ; তিনিও সংক্ষেপে মৃদুস্বরে উত্তর দিলেন, “কি ?” 

মণি বলিল, “৭টার গাড়ী বোধ হয় চলে গেছে ।” 
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উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে ত্রিপুরান্ুন্দরী বলিলেন, কিস্ত রম! এখনো 
এল না কেন ?” 

আবার দুইজনে লীরব। সে নীরবতার মধ্য দিয়া অনেকটা! সময় 
কাটিয়। গেল। দিদিমা "মাল শেষ করিয়|! বলিলেন, “বোধ হঙ়্ 
আসবে না।” 

আসবে না! মণির বুকের ভিতর তুম্‌ করিয়৷ যেন একট! ঘা 
পড়িল। আসবে না? কেন? রাগে? কার উপর রাগ? মণির 
উপর? মণি তাহাকে সে দিন ন। খাওয়াইয়! বিদায় দিয়াছে। কিন্ত 
সেজন্য মণি আজ কয়দিন কি যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে তাহা অন্তর্যামী 
ছাড়া আর কে বুঝিবে? তার উপর রমাদা, তুমিও রাগ করলে ? 
তুমিও কি মণিকে এতই পর ভাব? 

ত্রিপুরানুন্দরী বলিলেন, “তুই খাবি চল্‌” 

মণি বলিল, “না 1 

ত্রিপুরানুন্দরী একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, প্তবে কি সারারাত 
এইখানে ঝসে থাকবি ?” 

মণি। না, শুতে যাই চল। 

ত্রিপুরা । খাবি না? 

মণি। ক্ষিদে নাই। 

ত্রিপুরান্থন্দরীরও মনট! ভাল ছিল না, সুতরাং তিনি মণিকে 
খাইবার জন্ত বেশী অনুরোধ করিলেন ন।। রান্না ভাত চাপা রহিয়া 
গেল, মণি গিয়। দিদিমার কাছে শুইয়। পড়িল। দিদিমা! কিছুক্ষণ 
রমানীথের না আসার সম্বন্ধে অন্ুমানসিদ্ধ নানাপ্রকার মত প্রকাশ 
করিতে করিতে ঘৃমাইয়! পড়িলেন। মণির চোথে কিন্তু ঘুম আসিল না, 
সে বিছানায় পড়িয। ছটফট করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে এক এক 
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বার তন্ত্রা আসিল, কিন্তু ভয়ানক ভয়ানক ছ্ঃন্বপ্র দেখিয়৷ ষণি শিহরিয়। 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুরাসুন্দরী পরদিন স্নান করিতে গিয়া শুনিয়। আসিলেন, কাল 
ঠাপাতলা স্টেশনের কাছে একখানা ষালগাড়ীর এঞ্জিনের সহিত সন্ধ্যা 
পটার গাড়ীর ঠোকাঠুকী হইয়। গিয়াছে । তাহাতে অনেক লোক 
মরিয়াছে, অনেকে মর মর হইয়াছে, অনেকের হাত পা মাথা ভাঙ্গিয়াছে। 
ত্রিপুরানুন্দরী বাড়ীতে আসিয়া কাদাকাটা করিতে লাগিলেন। মণি 
মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল, “হে ঠাকুর, 
রমাদ। আমার উপর রাগ করে কাল যেন না এসে থাকে |” 

দিদিমাকে কীদাকাটা করিতে দেখিয়। মণি তাহাকে আশ্বাস দিয়া 
বলিল, “কেঁদো! না দিদিমা, রমাদা কাল কখনই আসে নি।” 

দিদিমা বলিলেন, “তাই হোক মণি, তোর মুখে ফুল চন্দন পড় ক।” 

কিন্তু উভয়েরই হৃদয় উৎকণ্ঠায় হুর্‌ ছুর্‌ করিতে লাগিল। 

বেল! প্রায় একপ্রহরের সময় একথান! পান্বী আসিয়৷ দরজায় 
দাড়াইতেই মণি ছুটিয়। গিয়া! পান্ধীর দরজা! খুলিয়া! ফেলিল। দরজা 
খুলিয়া যাহা! দেখিল, তাহাতে সে স্তত্তিত হইয়৷ ফীড়াইয়া পড়িল। 
দিদিম। বাড়ীর ভিতর হইতে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে লা, মণি ?” 

মণি কোন উত্তর দিতে পারিল না, সে শঙ্কিত বিহ্বল দৃষ্টিতে এক- 
বার পান্ধীর দিকে এবং একবার দিদিমার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া! 
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দাড়াইয়া রহিল। দিদিমা বাহিরে আসিতে আসিতে উৎকষ্টিতম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুখে কথ! নাই যে, কে ?” 

সহসা পান্ধীর ভিতর দৃষ্টি পড়িতেই দিদিমা চীৎকার করিয়৷ বলিয়া 
উঠিলেন, “এ'য।, রম! যে? ওরে কি হ'ল রে?” 

ত্রিপুরাহ্ুন্বরার চীৎকারে ছুই চারিজন প্রতিবেশী আসিয়৷ জুটিল। 
তাহারা ধরাধরি করিয়া রমানাথকে ঘরে আনিয়! শোয়াইল। ত্রিপুরা- 
সুন্দরী কাদিতে লাগিলেন। মণি কাদিল না, একটুও কাতরতা ঝা 
চাঞ্চলা প্রকাশ করিল না; সে ধীরে ধীরে গিয়া অচেতন রমা- 
নাথের মাথার কাছে বসিল, এবং ডাক্তার ডাকিবার জন্য জনৈক 
প্রতিবাসীকে অনুরোধ করিল। ত্রিপুরান্ুন্দরী বলিলেন, “কোন্‌ 
ডাক্তার ?” 

মণি বলিল, “বিনোদ বাবু 1” 

দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়! ত্রিপুরাস্থন্দরী বলিলেন, “সে আসবে কি ?% 

মণি বলিল, “আসতে পারে 1৮ 

প্রতিবাঁী ছুটিয়৷ বিনোদ ডাক্তারকে ডাকিতে গেল । 

অল্পক্ষণ পরেই বিনোদ ওষধাদিসহ তথায় উপস্থিত হইল। ত্রিপুবা- 
স্থন্দরী তাহার হাত দুইটা জড়াইয়। ধরিয়। কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, 
“বিনোদ, ভাই, রমাকে বীচ 1” 

বিনোদ তাহাকে আশ্বাস দিয়! রোগীর চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
ত্রিপুরান্থন্দরী উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, ণ্কি রকম? 
বাচবে তে! ?” 

বিনোদ বলিল, “ভয় নাই, মাথায় একটু চোট লেগেছে মাত্র |” 

মণি কিন্ত কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, একটুও উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করিল ন1; সে নীরবে ডাক্তারের আদেশমত রোগীর পরিচর্যা করিতে 
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মণিরু বর 


লাগিল। তাহার এই অসাধারণ ধৈর্য দর্শনে বিনোদ চমৎকৃত হইল। 
এবং সন্ধ্যার সময় আসিবে বলিয়া চলিয়া! গেল। 

সন্ধ্যার পর বিনোদ পুনরায় আসিয়। রোগীকে পরীক্ষা করিলেন, 
এবং ওষধাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া! ত্রিপুরাস্থন্দরীকে ডাকিয়।৷ বলিলেন, 
“আজ আর কি উনান জ্বলবে ন! দিদিমা ?” 

দিদিমা বলিলেন, “আর কার জন্তে উনান জ্বলবে ভাই? রমা যদি 
বীচে তবেই আবার জ্বলবে ।” 

বিনোদ বলিল, “সে তো ছু”দিন পরে; আপাতত আমার জন্যই 
ন| হয় উনানটা জেলে ফেল।” 

দদিম! আশ্চ্যান্বিতভাবে বিনোদের মুখের দিকে চাহিলেন। বিনোদ 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আজ রাত্রে বোধ হয় আমাকে এখানে থাকতে 
হবে, স্থতরাং রাত্রে কিছু খেতেও হবে। ক্ষুধাট। সহ্য করা আমার 
মোটেই অভ্যাস নাই 1” 

দিদিম! হাসিয়া রান্না চাপাইতে গেলেন। 

বিনোদ মণিকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুমিও উঠে কিছু খাও দাও । 
অপর কেউ উপোস করলে রোগীর কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই ।» 

মণি উঠিল না, কোন উত্তর দিল না। রমানাথের মুখের দিকে 
চাহিয়! সে নীরবে নতনেত্রে বসিয়া! রহিল। 

সারারাত্র রোগীর শুশ্রষ। চলিল। ত্রিপুরানুন্দরী কতকক্ষণ জাগিয়৷ 
থাকিলেন, তারপর ত্বাচল পাতিয়া শুইয়৷ ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। বিনোদ 
বা মণি একবারও ঘুমাইল না। বিনোদ মণিকে ঘুমাইবার জন্ত অনুরোধ 
করিলে মণি বলিল, "আমার ঘুম আসচে না ।” 

শেষ রাত্রে রমানাথের একটু চৈতন্য হইল। নে চক্ষু মেলিয়া 
চাহি! অম্পষ্স্বরে ডাকিল, “মণি !” 
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মণির বর 


মণি তাহার মাথার কাছেই বসিয়াছিল। তাহার একটু তন্ধা 
আসিয়াছিল। রমানাথের ডাক শুনিবামাত্র সে চমকিত হইয়া তাড়া- 
তাড়ি বলিল, "কেন রমাদ! ?” 

রমানাথ ক্ষীণ অল্পষ্টম্বরে বলিল, “্ভুল--মস্ত ভুল হয়েছে মণি, 
কিন্তু তুই রাগ করিস্‌ ন1।” 

তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়। মণি বলিল, “না রমাদা, আমার 
একটুও রাগ নাই।” 

রমানাথ বলিল, “বিনোদকে তুই-_ন! না, আমি তোর কেউ নয়।” 

রমানাথের স্বরটা যেন রুদ্ধ অভিমানের কান্নীয় ভরা । রমানাথের 
বুকের উপর একটা হাত রাখিয়া মণি ব্যগ্রক্ঠে বলিল, “কে বলে রমাদা, 
তুমি কেউ নও ?” 

“তুই রাগ করিস্‌ না মণি, রাগ করিস্‌ ন।» 

অশ্ফুটকণ্ঠে চীৎকার করিয়! রমানাথ আবার সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে মণিও চীৎকার করিয়। উঠিল, পরমাদা, রমাদ। !” 

বিনোদ তাড়াতাড়ি ওষধের বাক্স খুলিয়া একটা ওষধ প্রস্তুত করিয়া 
রমানাথের মুখে ঢালিয়৷ দিল। তারপর মণিকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “আমায় এখনি একবার বাড়ীতে যেতে হবে|” 

মাঁণ বলিল, "এমন সময় ?” 

বিনোদ। একট৷ ওষুধের দরকার পড়েছে । 

মণি। সকালে হ'লে চলে না? 

বিনোদ। না, তার আগেই খাওয়ান দরকার । আধঘণ্টী পরে 
এ লাল ওষুধট! এক দাগ দিও। পারি তো তার আগেই আমি ফিরে 
আসচি। 

একটু উদ্বেগের স্বরে মণি বলিল, “কিস্তু এই রাত্রে আপনি একা-_” 
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মাণর বর 


বিনোদ মৃছ হাসিয়া! চলিয়। গেল। মণিচুপ করিয়! বসিয়া! রহিল। 
পাশে প্রদীপটা মিট মিট করিয়৷ জলিতেছিল। অন্ধকার গগন প্রান্তে 
শুকতার৷ সবেমাত্র উঠিয়া জানালার ভিতর দিয়! উকি দ্দিতেছিল; 
ভোরের বাতাস ঝির ঝির করিয়৷ আসিয়৷ মণির জাগরণতপ্ত ললাট স্পশ 
করিতেছিল। সম্মুথে রমানাথ চক্ষু মুদিয়া পড়িয়াছিল; তাহার 
অভিমানথিন্ন মুখখান! যেন নীরবে বলিতেছিল, “তুই রাগ করিস্‌ না 
মণি, রাগ করিস্‌ না।” বাম করতলের উপর মাথাটা রাখিয়! মণি 
নীরবে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন রমানাথের অবস্থা! অনেকটা ভাল হইল । স্বাভাবিক জ্ঞানও 
ফিরিয়। আসিল। মধ্যাহ্ন ডাক্তার আসিয়৷ ওষধের পরিবর্ভন করিয়া 
দিল। মণি জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন দেখলেন ?* 

সহাস্তে বিনোদ বলিল, “তুমি কি রকম দেখছ ?” 

মণি মুখ নীচু করিয়া! সলজ্জ কণ্ঠে বলিল, “ বোধ হয় একটু ভাল ।” 

বিনোদ বলিল, “আমি কিন্তু দেখছি অনেকটা ভাল, কেমন, 
নয় কি?” 

মণি মৃদু হাসিল। বিনোদ বলিল, “আর ভয় নাই, তোমার রমাদা 
সেরে উঠেচে।* 

মণি বলিল, “আপনার ধার কখন শুধতে পারব না।” 
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মণির বর 


বিনোদ হাসিয়া বলিল, “এ এক রকম মন্দ মহাজনী নয়, খাতক ধার 
নিয়েই বলে শুধতে পারব না।” 

মণি বলিল, “মহাজন না বুঝে এত বেশী ধার দেয় কেন ?” 

বিনোদ । খাতকেরও ক্ষমতার অতিরিক্ত. ধার লওয়া অনুচিত । 

মণি। যাঁর অভাব তার উচিত অনুচিত জ্ঞান থাকে না। 

বিনোদ । তা হ'লে দেখছি, এর পর মহাঁজনকেই সাবধান হস্তে 
হবে। তবে খাতক গশুধতে না পারলেও সে খাতক। 

মণির মুখখান। লাল হুইয়। উঠিল। রমানাথ একবার চোখ মেলিয়াই 
আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

বিনোদ চলিয়া গেল। ত্রিপুরান্থন্দরী আসিয়! ডাকিলেন, “হ্যা ল! 
মণি, তোর কি নাওয়া খাওয়া সব গেল ?” 

মণি বলিল, “এই যাই দিদি মা” 

“আর কবে যাবি? বেল! কি আছে ? শীগগীর আয়।” 

ত্রিপুরান্তন্দরী চলিয়। গেলেন । মণি উঠিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
রমানাথ চক্ষু মেলিয়! ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । মণি সরিয়া আসিয়া! 
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কি রম! দা ?” 

ক্ষীণস্বরে রমানাথ বলিল, “কিছু না। ডাক্তার__বিনোদ বাবু-_” 

মণি বলিল, “চলে গেছেন 1? 

রমা । বেল কত? 

মণি । আড়াই প্রহর হবে। 

রমা । এখনে তোর নাওয়া খাওয়। হয় নি? 

মণি। এইবার হবে। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রমানাথ বলিল, “আমার জন্য তোদের খুব 
ভাবনা হয়েছিল, না ?” 
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মণির বর' 
উরুর 


মণি বলিল, “ভাবন! ব'লে ভাবনা! মাগো, যখন তোমাকে পান্কি 
হতে নামালে, তখন তো! তুমি নাই বল্লেই হয় |” 

রমা । তারপর ? 

মণি। তারপর দিদি মা তে৷ আছড়ে পড়ে কাদতে লাগলো, আমি 
তাড়াতাড়ি ওবাড়ীর হারু মামাকে দিয়ে বিনোদ বাবুকে ডাকতে 
পাঠালাম । 

রমা । বিনোদ এল? 

মণি। কেন আসবে না? ডাকতেই তাড়াতাড়ি ছুটে এল, বাড়ী 
থেকে ওষুধ এনে তোমাকে খাওয়াতে লাগলো, মাথায় জলপটী বেঁধে 
দিলে। সন্ধ্যার সময় এসে সারারাত জেগে কসে রইল। 

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া! রমানাঁথ বলিল, “তুইও বোধ 
হয় ঘুমাস নি ?” 

মণি বলিল, “ওমা, তোমার এমন অস্থখ, আর আমি ঘুমাব ?” 

দিদি মা ডাকিলেন, *ওলো মণি !” 

রমানাথ বলিল, প্যা মণি, বেলা গেল ।” 

মণি বলিল, “এখন একটু ছধ খাবে ?” 

রমানাথ বলিল, “একটু পরে । খেয়ে দেয়ে ছুধ নিয়ে আসিস্‌।” 

মণি চলিয়া গেল, রমানাথ চক্ষু বুজিয়। পড়িয়া রহিল। 

আহারান্তে ছধধের বাটা ভাতে লইক্সা মণি আসিয়া ডাকিল, 
“রমা দা!” 

রমানাথ চক্ষু মেলিয়৷ চাহিল। মণি বলিল, “ছুধ খাও ।” 

মণি মুখে ছুধ ঢালিয়! দিতে লাগিল, রামানাথ খাইতে লাগিল। ছুধ 
খাইয়া রমানাথ বালিসে ভর দিয়! উঠিয়া বসিল; মণি পাশে বসিয়। 
তাহাকে বাতাস করিতে করিতে বলিল, “এখন কেমন আছ ?”* 
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রমানাথ বলিল, "ভাল আছি, শুধু মাথাটা একটু ভারী ।” 

মণি বলিল, “বিনোদ বাবু বলেছে, ওটা এখন ছু'চার দিন থাকবে ।» 

রমানাথ সহান্তে বলিল, “আরও দিন কতক বেশী থাকলে ভাল 
হয়।” 

মণি। কেন? 

রম! ৷ দিব্যি পড়ে পড়ে তোর হাতের পাখার বাতাস থাই। 

মণি একটু লজ্জার হাসি হাসিল। রমানাথ বলিল, “তুই না আমার 
উপর রাগ করেছিলি ?” 

বিছানার উপর পাখার বাটট! ঠুঁকিতে ঠুকিতে মণি মুখ নীচু করিয়া! 
ভারী গলায় বলিল, “হা, রাগ করেছিলাম, তোমায় বলেছে ।” 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে মণির লজ্জারক্ত মুখের দ্দিকে চাহিয়া রমানাথ বলিল, 
“লুকালে চলবে ন! মণি, সত্যই তুই সে দিন খুব রেগেছিলি। তবে 
আমিও তার কম শোধ দিই নাই। কেমন না ?” 

মৃদু হাসিয়া মণি বলিল, “বেশ শোধ দিয়েছ 1” 

বমানাথ বলিল, “কেন শোধ দেব না? পুরুষ মানুষ কলে কি 
আমাদের রাগ নাই ?” 

মণি বলিল, “রাগ নাই এমন কথা অতি বড় শত্রও বলতে 
পারবে না; যথেষ্ট রাগ আছে ।” 

রমানাথ হাসিতে হাসিতে বলিল, “বুঝেছিস্‌ তো ?” 

মণি। বেশ বুঝেছি। 

রমা। কিন্তু কি রকমে বুঝলি? 

মণি। রাগ হ'লে পুরুষ মানুষ শনিবারে বাড়ী আসে না । 

রমানাথ ভাসিয়া উঠিল; বলিল, “ঠিক তাই মণি, শনিবারে সত্যই 
'মনে হয়েছিল, দূর হোক্‌ বাড়ী যাব না। কিন্তু বেল! যতই পড়ে আসতে 


॥ 98 |] 


মণির বর 
1154855 


লাগল, মনটা ততই ছটফট করতে থাকল। দলে দলে লোক ্রেশনের 
দিকে ছুটেছে, আমিও আর থাকতে পারলাম না, ছুটে এসে সাতটার 
গাড়ী ধরলাম ।” 

মণি। আমরাও তাই মনে করেছিলাম ৷ তারপর গাড়ী ঠোকাঠুকি 
হস্ল কেমন করে ? 

রমা । কেমন ক'রে কি হ'লতাঠিক জানি না। গাড়ী ছুটেছে, 
'আমি বসে বসে নানান কথা ভাবছি। হঠাৎ কামানের আওয়াজের 
মত একট! বিকট শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ঙ্কর ঝাকুনি । তারপর আর 
কিছুই মনে নাই । 

শিহরিয়া মণি বলিল, “মাগো, ভাগ্যে সামনের গাড়ীতে ছিলে না ?* 

মৃত হাপিয়। রমানাথ বলিল, “ত| হ'লে তোর রাগের শোধটা আরও 
ভাল রকমে হ'ত, না মণি ?” 

“যাও” বলিয়। মণি মুখ ফিরাইয়! লইল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর বিনোদ আসিয়া রমানাথকে দেখিয়। গেল। ছুই চারিটা 
প্রশ্ন করিল, রমানাথ মুখ না তুলিয়াই তাহার উত্তর দ্বিল। বিনোদ 
চলিয়া গেলে রমানাথ মণিকে বলিল, “বিনোদ বাবু বেশ ভদ্রলোক, 
না মণি ?” 

মণি মুখ ফিরাইয়! উদাসস্বরে উত্তর করিল, “কি জানি ।» 
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রমানাথ বলিল, “কি জানি কি? খুব ভদ্রলোক । বিনা পয়সায় 
কোন্‌ ডাক্তার এতদূর করে ? তার উপর-_” 

মণি জিজ্ঞাসা করিল, “তার উপর কি ?” 

রমানাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, .*না, বলি 'ওর অভাবই 
বা কি?” 

হাসি চাপিয়। মণি বলিল, “ছ 21৮ 

রমা । তবে থাকলেই ব৷ পয়সা । হাজার পয়স! থাকলেও ডাক্তার 
জার উকীল এরা কি নিজের স্বভাব ছাড়ে ? 

মণি চুপ করিয়া রহিল। রমানাথ আপন মনে বলিতে লাগিল, 
“হাজার হোক বনেদি বংশ তো । এই জন্তই বলে, বনেদির স্বীস্তাকুড়ও 
ভাল।৮ একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ রমানাথ আবার বলিল, “দেখি, 
ভগবান্‌ কি করেন। কি বলিস্‌ মণি, স্ুপাত্র বলতে হবে ৮ তবে আর 
এক স্ত্রী আছে এ্রধা! একটু দোষ।” 

মণি মুখ টিপিয়! মৃদু হাসিল। রমানাথ বলিল, “দোষই ঝা 
এমন কি, সে স্ত্রীকে তে। ঘরে নিচ্চে ন7। তুই কি বলিস্‌?” 

মণি বলিল, “তুমি কি আমাকে ন্বয়ম্বরা হতে বল রমাদ] ?” 

একটু অপ্রস্তত হুইরা রমানাথ বলিল, “না না, তা নয়। তবে 
তুইও তো নেহাৎ বিয়ের কনেটী নয়, নিজের ভালমন্দ বুঝতে পারিস্‌। 
আমার মত কি জানিন্‌্, নেহাৎ আট বছরের খুকিটার বিয়ে দেওয়ার 
চেয়ে মেয়ে একটু বড় ক”রে বিয়ে দেওয়াই ভাল ।” 

মণি বলিল, “এখন ওষুধ এক দাগ খেলে বোধ হয় তার চেয়েও 
ভাল হয়।” 

রমানাথ হাসিয়া বলিল, “ত। তোর বদি তাল মনে হয় তবে দিতে 
পারিস। তবে আমারও যা ভীল বোধ হয় তা তে। করতে হবে ?” 
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মণি বলিল, “ত! ক'রো৷ এখন, আগে ওষুধ টুকু থেয়ে ফেল।” 

মণির হাত হইতে ওষধের গ্লাস লইয়৷ রমানাথ গলায় ঢালিয়৷ দিল। 
তারপর একটু সোজ! হইয়া বসিয়া বলিল, “তা তুই যাই বলিম্‌ মণি, 
বিনোদ বাবুর মত স্তুপাত্র পাওয়া দায়। যেমন ঘর তেমনি বর, 
টাকারও খাঁকৃতি নাই, সব দিকেই ভাল 1” 

মাল! হাতে ত্রিপুরান্ুন্দরী ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার 
সব দিকে ভাল রে রমা! ?” 

রমানাথ সোৎসাহে বলিয়। উঠিল, “কে দিদিমা? তোমার কাজ 
সার! হয়েছে? বাপ! সারা দিন রাতেও তোমার কাজের আর 
শেষ হয় না ?” 

ঈষৎ হাসিয়া! দিদিমা! বলিলেন, “কি করব বল্‌, আমার তো আব 
দাসী চাকরাণী নাই, যে সংসারের কাজকন্ম দেখবে ।” 

বমানাথ গম্ভীর মুখে বলিল, “ইচ্ছা হয় দিদিমা, বুঝলে, এক 
একবার বড্ডই ইচ্ছা হয় যে, দাসী চাকরাণী রেখে তোমায় বসিয়ে 
খাওয়াই। কিন্তু অদৃষ্ট আমার !” 

রমানাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। দিদিমা বললেন, 
“আমার আর দাসী বীদীতে কাজ নাই রমা, হরি করুন, এমনি 
ক'রে খাটতে খাটতে যেন তোদের কোলে মাথা রেখে যেতে 
পারি।* 

মাল! সমেত হাত তুলিয়। দিদিমা হরির উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । 
রমানাথ বলিল, “যাবার কথা ব'ল ন! দিদিমা, তুমি গেলে আর থাকবে 
কে? না দিদিমা, তোমার যাবার কথা শুনলে প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে 
ওঠে |” 

হাঁসিয়। দিদিমা বলিলেন, “পাগল আর কি! আমিকি আজই 
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যাচ্চি? আগে তোর বিয়ে দি, মণির একটা ।কনারা হোকৃ। তারপর 
যাবার কথা ।” 

কম্বল আসনখান! টানিয়া লইয়া চাপিয়া বসিয়া দিদিমা বলিলেন, 
"এখন কার ভালর কথা বলছিলি ?” | 

মণি ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রমানাথ বলিল, 
«এই বিনোদ বাবুর কথ! বলছিলাম । কেমন দিদিম!, সুপাত্র কিনা? 
ঘর বর সব দিকেই ভাল ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া দিদিমা বলিলেন, “সে কথা আর কেন 
রমা ?” 

রমা । কন, এটা দোষের কথ। নাকি? 

দিদি। দৌষেব কথা নয়, কিন্ত-_ 

রমা । কিস্তকি? একবার জবাব দেওয়া হয়েছে এই তো? 
তাতে আর হয়েছে কি? বুঝতে পারি নাই, ভুল হরে গেছে। 
ভুল ভ্রান্তি সকলেরই হয়। “মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ বুঝলে দিদিমা, বড় বড় 
মুনি খবিদেরও ভুল হয়ে থাকে, আমি তো কোন্‌ ছার ? | 

দিদিমা নীরবে মাল! ঘুরাইতে লাগিলেন। রমানাথ বলিল, “তুমি 
কিচ্ছু ভেব ন! দিদিমা, আমিই ভেঙ্গে দিয়েছি, আমিই আবার জোড়। 
দিয়ে দেব। তোমার রমানাথ সব পারে দিদিমা, ছ' ছু' |” 

দিদিমা বলিলেন, “হরি করুন তাই হোক্‌।” 

বমা। হোকু কি? হয়ে আছে। ওদের মেয়ে পছন্দ হয়েছে তো? 

দিদি। খুব । 

রমা । কিছু চায় না? 

দিদি। এক পয়সাও না। ূ 

রমানাথ সোজ। হইয়। বসিয়া, হাতে হাত চাপড়াইয়া৷ সোল্লাসে 
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বলিয়া উঠিল, ”বোষ ভোলানাথ, ওতে! হয়েই গেছে । বোশেখ 
মাসের আর কদিন আছে ?” 

দিদি। দশ দিন। 

রমা । বেশ, এই দশ দিনের ভেতর বিনোদ ডাক্তারের সঙ্গে মণির' 
বিয়ে হয়ে গেছে এ তুমি লিখে রাখ। 

তাবী আনন্দের আশায় দিদিমার মুখখান! হর্ষোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
রমানাথ বলিল, “ত| তো৷ হ'ল, কিন্তু এ দিকের কি। পণ যেন দিতে 
হ'ল না, গয়নাও ছু”চারখান। আছে, কিন্তু বরাভরণ, খাওয়ান দাওয়ান, 
ফুলশয্যা, এসব খরচ আছে তো। খুব কম ক'রে ধরলেও চার শো 
টাকা 1” 

দিদিমার প্রফুল্প মুখখান! একটু ম্লান হইয়! আসিল; বলিলেন, “এত 
টাকা কোথা হ'তে আসবে ?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে রমানাথ বলিল, “যেখান হতেই হোক, আসতেই 
হবে। তুমি কি মনে কর দিদি মা, আম এত দিন চুপ ক'রে আছি? 
তবে বেশী জমাতে পারি না, হু'শো খানি টাক! সেভিং ব্যাঙ্কে আছে। 
বাকী ছু'শো, তা কেউ কি আর ধার দেবেনা? কেন, আমিকি 
শুধতে পারব না, না পালিয়ে যাব? আচ্ছা, সে দেখা যাবে, কিন্ত 
দিদি মা, বিয়েতে একটা জিনিষ চাই 1” 

দিদি। কি জিনিষ? 

রমা । বাজনা; অন্ততঃ এক দল রোসনচৌকী। দরজায় সানাই 
না বাজলে-__ 

“ছুধ আন্ব রম! দা ?” 

রমানাথ ফিরিয়া চাহিল; চাহিতেই মণির মুখখান। তাহার চোখে 
পড়িল। কি সুন্দর মুখ! নিধৃ'ত, নিটোল, হান্তপ্রদীপ্ত মুখ! প্রদীপের 
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আলো! পড়িয়া সে মুখখানা আরও সুন্দর-_আরও সমুজ্জল হুইয়াছে। 
রমানাথ বসিয়াছিল, শুইয়। পড়িল। মণি জিজ্ঞাসা করিল, “ছুধ 
আন্ব ?” 

একটু ভারী গলায় রমানাথ বলিল, “এখন থাক্‌।” 

দিদিমা মণির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুই শুতে যা, আমি ছুধ 
গরম ক'রে এনে দেব ।” 

মণি চলিয়া গেল, রমানাথ চুপ করিয়! শুইয়া রহিল। দিদিমা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'ল রে রম! ?” 

রমানাথ বলিল, “কিছু না, মাথাটা! একটু টিপ্‌ টিপ্‌ করছে ।” 

দিদিম! বলিলেন, “এতক্ষণ বকেছিস কি না। চুপ ক'রে শুয়েথাকৃ) 
আমি ছুধট! গরম করে আনি ।” 

দিদিমা ঘরের বাহির হইয়। গেলেন, রমান।থ নীরব নিম্পন্দভাবে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়1 পড়িয়া! পড়ির৷ ভাবিতে লাগিল, “মণি কথাগুলা শুনতে 
পেয়েছে না কি? তাই কি ওর মুখখানা হাসি হাসি ?” 

পরদিন বিনোদ আসিলে রমানাথ অন্ঠান্ত কথার পর বলিল, “বিনোদ 
বাবু, আমি একট। ভুল করেছিলাম ।” 

বিনোদ বলিল, “মানুষের ভূল হওয়াই স্বাভাবিক ।” 

রমা । আমি এখন সেই ভুলের সংশোধন করতে চাই। 

বিনোদ। ভুল সংশোধন করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

রমানাথ একটু ভাবিয়। বলিল, “আপনি কি আমায় ক্ষমা করতে 
পারবেন ?” 

বিনোদ বলিল, “আমার কাছে আপনি এমন কোন অপরাধ করেন 
নাই।, 

রমানাথ সহসা! বিনোদের হাত ছুইট। চাপির। ধরিয়া কাতর কণ্ঠে 
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বলিল, “যথেষ্ট অপরাধ করেছি, আমায় ক্ষমা করুন বিনোদ বাবু, 
আপনিই মণির উপযুক্ত পাত্র ।” 

বিনোদের বুকটা ছীঁৎ করিয়া উঠিল। সে আপনার হাত টানিয়! 
লইয়৷ মৃদু হাসিয়া বলিল, “আমার অপেক্ষাও উপযুক্ত অনেক পাত্র 
আছে 1” 

ঈষৎ হতাশাব্যঞ্ক স্বরে রমানাথ বলিল, “তা থাকৃতে পারে, কিন্য 
আমাদের ইচ্চা, আপনার হাতেই মণিকে দিই |” 

বিনোদ নতমুখে নীরবে বসিয়া! রহিল। রমানাথ বলিল, “তাতে 
মণিও সুখী হবে, আর বোধ হয় আপনিও সুখী হবেন।” 

বিনোদ নীরব। মৌনং সন্মতিলক্ষণং বুঝিয়া রমানাথ উৎসাহের 
সহিত বলিল, “শুভস্ত শাপ্ং। আসচে সোমবারে ভাল দিন আছে, এই 
দিকেই শুভ কম্্ন শেষ করতে হবে ।” 

বিনোদের মুখখান৷ মুহূর্তের জন্য প্রফুল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহা বিষাদের গাঢ় ছায়ায় ঢাঁকিয়া গেল। রমানাথ সে দিকে 
লক্ষ্য না করিয়াই বলিতে লাগিল, “্যাক্‌ বাচা গেল। মণির অবুৃষ্টে 
যে এমন-_» 

বিনোদ বলিল, “কিন্তু রমানাথ বাবু 1” 

বমানাথ হাসিয়া বলিল, “এর আর কিন্তু নাই। আমি অহঙ্কাব 
করচি না, কিন্ত মণির মত স্ত্রী পাওয়া অল্প সৌভাগ্যের কথা নয় 
বিনোদ বাবু। তা ছাড়া, আমি বেশ জানি, মণি আপনাকে ভাল- 
বাসে। আপনার সঙ্গে সম্বন্ধটা ভেঙ্গে যাওয়ায় আমার উপর মণির 
যেরাগ!” 

রমানাথ হে। হে। করিয়! হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“নেহাৎ ছেলে মানুষ বিনোদ বাবু, নেহাৎ ছেলে মান্ছষ। কথায় কথায় 
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রাগ। তা! এবার আমি সে রাগ হ'তে অব্যাহতি পেলাম, এখন রাগ 
টাগ যা কিছু আপনার ঘাড় দিয়েই__» 

সহসা বিনোদের তীব্র দৃষ্টিপাতে চমকিত হইয়া রমানাথ নীরব হইল। 
বিনোদ বলিল, “ছিঃ রমানাথ বাবু” 

রমানাথ চমকিত, বিস্মিত, ভীত। বিনোদ গন্তীরকণ্ঠে বলিল, প্তা 
হয় না রমানাথ বাবু !” 

রমানাথ ভয়ে ভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন হয় না ?” 

বিনোদ উঠিয়া দাড়াইল; নীরস গন্ভীরক্ঠে বলিল, শ্যার জন্য 
আমার মা অপমানিত হ'য়েছেন, সে বৈকুঠ্ঠের লক্ষ্মী হ'লেও, তার ভাল- 
বাসা অমূল্য হ'লেও, তাকে আমি গ্রহণ করিতে পারি না ।” 

বিনোদ আর দীড়াইল না, দ্রুত পাদবিক্ষপে চলিয়। গেল; 
রমানাথ হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া! রভিল। 

“রম। দ। 1” 

মণির তীব্র কণম্বরে রমানাথের চমক হইল। সে মুখ তুলিয়৷ 
মণির মুখের দিকে চাতিয়াই দৃষ্টি নত করিল। মণি গঙ্জন করিয়! 
বলিল, “আমি বিনোদ বাবুকে ভালবাসি এ কথা তোমায় কে 
বললে ?” 

রমানাথ নীরবে নতবদনে বসি রহিল। মণি বলিল, “তোমার 
জন্য কি আমায় গল্লায় দড়ি দিতে হবে ? 

রমানাথ মুখ তুলিল; অপরাধীর স্ার কান্তর দৃষ্টিতে চাহিয়! ভগ্ন দীর্ণ 
কণ্ঠে বলিল, “আমায় ক্ষমা কর্‌ মণি, একটা ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
গিয়ে আর একটা ভুল ক'রে বস্লাম। কিন্ত দোহাই মণি, গুধু তোর 
সখের জন্যই__” 

রমানাথ আর বলিতে পারিল না, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
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কীদিয়া ফেলিল। মণি কিন্তু তাহার চোখে জল দেখিয়া একটুও নরম 
হইল না; উগ্র নীরস কণ্ঠে বলিল, “আমি যোড়হাত ক+রে বলছি 
রম! দা, আমার সুখের জন্য তুমি একটুও ব্যস্ত হ'য়ো না। তোমাকে 
আমারই দিব্যি রইল ।৮ 

কথা শেষ করিয়াই মণি দ্রতপদে চলিয়া গেল; রমানাথ হাতে 
মুখ ঢাকিয়া বালকের হ্যায় কাদিতে লাগিল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


রামজয় বলিল, “তা হবে না, গিনি মা ।” 
গৃহিণী বলিলেন, “কেন হবে না রামজয় ?” 
রাঁমজয় বলিল, “ওর! লোক ভাল নয় ; সেবারে-_” 
গৃহিণী। সেবারে জবাব দিয়েছিল, কিন্ত এবারে আবার নিজেরাই 
সেধে এসেছে। 
রাম। কে এসেছে? 
গৃ। গির্ী নিজে। 
রাম। কিন্তু সেই ছোড়াটাকে চেন না। 
গ্ু। সে একটা পাগল। কিন্তু এবারে তারও মত হয়েছে। 
বাম। মত হয়েছে? 
গ্। ই, বিনোদ যে তাকে মরা বাঁচালে। 
“বটে” বলিয়! রামজয় একটু ভাবিয়! মাথা নাড়ি বলিল, ওর! 
*কি দেবে ?” 
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গৃহিণী বলিলেন, “এক পয়সাও না।” 

রাম। বিয়ের খরচপত্র ? 

গু! তাও আমাদের । 

রামজয় হা করিয়৷ কিছুক্ষণ গ্রহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; 
তারপর বিশ্মিতক্ঠে বলিল, “তুমি কি পাগল হ'লে গিন্নী মা, সিন্দুকের 
পয়সা বেব করে ছেলের বিয়ে দিতে হবে ?” 

সহান্তে গৃহিণা বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু উপায় কি? ওদের যে 
কিছুই নাই ।” 

রামজয় বাম করতলের উপর দক্ষিণ কবতলের আঘাত করিয়। 
জোর গলায় বলিল, “ওদের না থাকে অপরের আছে। গোবিন্দপুরের 
শিবু চৌধুরীর নাম শুনেছ ? মস্ত জাঁমদার, শ'লিয়ান! পঞ্চাশ হাজার 
টাক নেট আয়। বাড়ী, বাগান, পুকুব পুফণী, লৌকলম্কর, হৈ তৈ 
কাণ্ড” 

গৃহিণী নারবে মৃছ মৃদ্র হাসিতে লাগিলেন । রামজয় সোৎসাহে 
বলিতে লাগিল, “তারই মেয়ে, মেয়েতে নয় যেন পরী। তার উপর 
নগদ পাঁচটা হাজার, আর মেয়ের জড়োয়া সুট গহন।। এ ছাড়া 
ববাভরণ, ফুলশয্য। এসব তে৷ আছেই ।” 

গৃহিণী চুপ করিয়া রহিলেন। রাঁমজয় বলিল, “একটু চাপ দিলে 
চাই কি আরও দু'এক হাজার আসতে পারে। তুমি মনে ক'রে! না 
গিন্ী মা, রামজয় চুপ করে বসে আছে। যেদিন ওরা জবাব দিয়ে 
গেছে, সেই দিনই আমি ঘটক লাগিয়েছি। আমাকে একবার দেখাতে 
হবে, বিনোদ রায়ের বিয়ে কত বড় ঘরে হ'তে পারে। সব ঠিকঠাক, 
এখন কোন্‌ তারিখে ছেলের বিয়ে দেবে বল।” 

গৃহিণী ঈষৎ, গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কিন্ত আমি যে কথ দিয়েছি ।” 
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একটু বিরক্তির সহিত রামজয় বলিল, “কথ! দিয়েছ তাতে 
কি হয়েছে? কলিতে কেউ তো আর তীম্মিদেব নয় যে কথার নড়চড় 
হবে না। আর ওরাও তো একবার কথা দিয়ে তার খেলাপ 
করেছিল ।” 

রামজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া গৃহিণী গম্ভতীরকষ্ঠে বলিলেন, “ওর! 
করেছে কলে আমিও করব ?” 

রামজয়ের মুখখানা! একটু ছোট হইয়া গেল। সে নতমুখে নীববে 
বৃসিয়। হাতে হাত ঘষিতে লাগিল। গৃহিণী বলিলেন, “তা আমি পারব 
না, রামজর |” 

রামজয় একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, “তা হ'লে এত গুল! টাক।__” 

গৃহিণী বলিলেন, “সংসারে টাকাটাই কি বড় ?” 

রামজয় মুখখান! ভার করিয়া অভিমানক্ষুন্ধ কণ্ঠে বলিল, “তা বটে 
গিনী মা; আমার বাপ চোদ্দপুরুষে কখন হাজার টাকা চোখে দেখেনি, 
কাজেই আমাদের কাছে টাকাটাই বড় বলে মনে হয়। কিন্তু ধার! 
বড় মানুষ, তাদের কাছে ওটা কিছুই নয়।” 

ঈষৎ হাঁসিয়! গৃহিণী বলিলেন, রাগ করো! না রামজয়, টাক! যে 
খুব বড় জিনিষ তা আমিও জানি, কিন্তু টাকার চেয়েও মুখের কথাটা 
বড়; আবার তার চেয়েও বড় আমার ছেলের স্থখ।” 

“ছেলের সুখ 1” রামজয় বিল্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে গৃহিণীর মুখের দিকে 
চাহিল। গৃহিণী বলিলেন, “আমি সাধে কথা দিই নাই রামজয় !” 

রামজয় বলিল, “তা আমি বুঝেছি, ওদের কাকুতি মিনতিতে-_” 

বাধা দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তা নয়, শুধু ওদের কাকুতি মিনতিতে 
আমি অত বড় অপমানটা মাখা! পেতে নিতে পারি নাই। আমি 
কেবল ছেলের মুখ চেয়েই এ কাজ করেছি।” 
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রামজয় বলিল, প্বুঝতে পারলাম না গিনীম! 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “বিনোদের সম্পূর্ণ ইচ্ছা যে এখানেই বিয়েটা হয়।” 

রামজয় সা্চর্যো বলিয়া উঠিল, “বল কি গিন্নীমা, বিনোদের ইচ্ছা! ?” 

গ্ৃহিণী। হই । 

রাম। বিনোদ ঝলেছে নাকি ? 

মুছ হাসিয়! গৃহিণী বলিলেন, “পাগল ! এ কথা কি কেউ মুখ ফুটে 
বলে ?” 

রামজয় জিজ্ঞাসা! করিল, “তবে কিসে জানলে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কথাবার্তীয় ভাবভঙ্গীতে বুঝেছি 1” 

আগ্রহের সহিত রামজয় বলিল, “ঠিক বুঝেছ ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ছেলের মনের কথা বুঝতে মায়ের কখন বেঠিক 
হয় না।” 

বামজন় ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ছ', তা হ'লে বিনোদের মত আছে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “সম্পূর্ণ ।” 

স্বীয় উরুদেশে একটা চপেটাঘথাত করিয়৷ রামজয় বলিল, “এ কথা 
আগে বলতে হয়? চুলোয় যাক শিবু চৌধুরী, চুলোয় যাক্‌ তার টাকা । 
বিয়ের খরচ-_ত| না হয় তবিল থেকেই হবে। সত্য গিন্িমা, টাকায় 
কিআসে যায়? আর এক কথা, টাকা নিয়ে ছেলের বিয়ে দেওয়া 
এটাও বেশ ভাল নয়। মেয়ে বেচা যেমন পাপ, ছেলে বেচাও তো! 
তেমনি পাপ? কাজ কি সে পাপের কড়িতে ? বিনোদের অভাব কি ?” 

উভয় পক্ষেই রামজয়ের পোষকত৷ দেখিয়া গৃহিণী হাস্য সংব্রণ 
করিতে পারিলেন না। রামজয় তাহ! লক্ষ্য না করিয়াই উঠিয়া! দাড়াইল ; 
বলিল, “ত1 হ'লে আর কোন গোল নাই তো ?” 

গৃহিণী। না। 
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রাম। বেশ, আমি এদ্দিককার সব যোগাড় দেখি। ত। হ'লে 
'বিনোদের সম্পূর্ণ মত আছে, কি বল গিন্নীমা ? 
গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না বাপু, এত শপথ ক'রে 
আমি বলতে পারব না। তুমি নিজেনা হয় একবার তাকে জিজ্ঞাস! 
করে দেখ ।” 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে রামজয় বলিল, “তার আর দরকার 
নাই। যাক্‌, বিনোদ সুখী হলেই হ'ল। তা হ'লে মাঝে আর ছস্টা 
দিন, তা এরি মধ্যে সব ঠিক ক'রে ফেল্ব। আজই ধনা হাড়ীকে 
ডেকে বাজনার বায়নাটা দিয়ে ফেলি। বাজনাট। চাইই, কি বল 
গিনীমা, বাজনা! না হলে বিয়ে মোটেই মানায় না। দেখি, যদি 
আগেকার বিয়ের ফর্দথান! পাই ।” 
আগেকার ফর্দের নামে রামজয়ের উৎসাহপ্রফুল্ল মুখখানা একটু 
মান হইয়। আমিল। গৃহিণী একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
রামজয় ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। গৃহিণী ঠাকুর 
ঘরে যাইবার জন্য উঠিলেন । ূ 
বিনোদ আসিয়! ডাকিল, “মা 1” 
“কেন রে বিন £” 
“তীর্থে যাবে মা, ?” 
পশ্চাৎ ফিরিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া গৃহিণী শিহুরিয়া 
উঠিলেন। 
বিনোদ বলিল, “তীর্ঘদর্শন তোমার অনেক দিনের সাধ ) যাবে মা ?% 
“কবে ? 
. “আজই রাত্রির ট্রেণে।” 
মাত৷ স্তম্ভিত দৃষ্টিতে পুত্রের বিষাদগন্ভীর মুখের দিকে চাহিয়! 
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রহিলেন। বিনোদ আসিয়া মায়ের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। 
অপূর্ণ ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হয়েছে বিশু ?” 

মান হাসি হাসিয়া বিনোদ বলিল, “কিছু না মা, চল দিন কতক 
ঘুরে আসি।” 

অন্ন। তাযাব, কিন্তু দিন কতক পরে । 

বিনোদ। পরে কেন? 

অন্ন। আসচে সোমবারে মণির বিয়ে । 

বিনোদ | পাত্রের ঠিক নাই। 

অন্ন। আমিঠিক করেছি। 

বিনোদ । আমি জবাব দিয়ে এসেছি । 

অনপুণ। বিন্বয়স্তস্তিত দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন। 

রামজয় কাগজ পেন্সিল হাতে ব্স্তভানে আসিয়া বলিল, “ব্রণডালার 
কি কি চাই বলতো গিনীমা 1৮ 

গৃভিণী মাথা নীটু করিলেন। বিনোদ হাহার দিকে ফিরিয়! 
বলিল, “আজ রাত্রে পশ্চিম বাওয়ার সব জোগাড় ক'রে রাখবে 
জয়। দাদ ।” 

রামজর সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কে যাবে £” 

বিনোদ । মা আর আমি । 

রাম। বিয়ে? 

বিনোদ । বিয়ে হবে না। 

রামজয়ের হাত হইতে কাগজ পেব্সিল পড়িয়া গেল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


দিদিম! জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হবে রে রমা ?? 

রমানাথ বলিল, “কি আর হবে, দেশে কি আর ছেলে নাই ?” 

দিদি। এতদিনেও তো! একটা জুটলো না। 

রম! । সময় হ'লে আপনিই জুটবে। 

দিদদি। সময় আর কবে হবে? এদিকে যে পনরর় পড়ে। 

রম! । কুলীনের ঘরে আগে বিশ তিরিশ বছরে বিয়ে হ'ত । 

দিদি। আগের কথা আগে। এখন যে বারে! পার হলেই লোকে 
নিন করে। 

বিরক্তির সহিত রমীনাথ বলিল, “নিন্দে করে তার হয়েছে কি?” 

দিদি। হবে আর কি, শেষে একঘরে করবে। 

রমা। করে করবে। তবু আমি ভাল ছেলে না পেলে বিয়ে দেব না। 

দ্িদি। ভাল ছেলে পাবিও না। তিনকুল-থেকে! অলক্ষুণে মেয়েকে 
বিয়ে করতে কোন্‌ ভাল ছেলে আসবে? 

কুদ্ধদৃষ্টিতে দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়! রমানাথ বলিল, “না আসে 
আইবড় থাকবে ।” 

মুখ ফিরাইয়! দিদিমা মালা ঘুরাইতে লাগিলেন, রমানাথ ধূমপানে 
দৃঢ় মনঃদংযোগ করিল। 

কিয়তক্ষণ পরে দিদিমা বলিলেন, “পাড়ার চন্ববস্তীকে জানিস?” 

রমানাথ বলিল, “কে, মহেশ চক্রবর্তী?” 

দিদি। হা। 
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রমা। খুবজানি। তিনিই তো ঘেশট পাঁকিয়ে বিনোদের বৌটাকে 
ত্যাগ করিয়েছেন। তিনি এসেছিলেন নাকি ? 

দিদি। না, কাল তীর গ্রিন্নীর সঙ্গে দেখা হ*য়েছিল। 

রমা। তারপর ? 

দিদি। গিনী অনেক কথাই কইলে। মনির বয়স হয়েছে ব'লে 
কত ছুঃখ করলে; পাচজনে পাচ কথা কয়, কিন্তু কত্তাই সকলের 
মুখ চেপে রাখে এ কথাও বললে । 

ঈষৎ ভাসিয়! রমানাথ বলিল, “হা, চক্রবর্তী মশায় খুব পরোপকারী |” 

দিদিমা! বলিলেন, “ও'র একটী ছেলে আছে, না £” 

রমা। আছে। 


দিদি। এখনও বিয়ে হয়নি। 

রমা । আধখান! বিয়ে হয়েছে, হাতে সুতে। বেধে ফিরে এসেছিল । 

দিদি। ছেলেটা কেমন? 

রমা । মন্দ নয়। কেন, মণির জন্য ঠিক করেছ নাকি? 

দিদিমা একটু ইতন্ততঃ কারয়৷ বলিলেন, “ঠিক কিছু করি নাই, 
গির্ীই কথাট! তুলেছিল ।” 

রম।। তুশি কি বললে? 

দিদি। আমি এমন কিছু বলি নাই, আমি তোর সঙ্গে কথা কইতে 


বলেছি। 

হাতের হু কাট! দেওয়ালের পাশে রাখিয়৷ রমানাথ বলিল, ”বেশ 
করেছ, এবার এলে সাফ জবাব দিও 1” | 

একটু স্কুচিতভাবে দিদিমা বলিলেন, “জবাব দেব ?” 

রমা । ই1, সাফ জবাব। 

দিদি। কেন বল্‌ দেখি? ছেলের কোন দোষ আছে? 
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মৃছু হাসিয়া রমানাথ বলিল, “অপর কিছু দোষ নাই, এক আধটু 
চরিত্রধোষ!” 

শিহরিয় উঠিয়! দিদিমা নীরবে চিন্তামগ্ন হইলেন। তাহার ভাবি- 
বার একটু কারণও ছিল। রমানাথের নিকট স্বীকার না করিলেও 
চক্রবর্তী গৃহিণীর বাকাচ্ছটায় মুগ্ধ হইয়া তিনি তাহাকে অনেকট! আশ্বাস 
দিয়া আসিয়াছিলেন। আশ্বাস দিয়! এক্ষণে কি প্রকারে জবাব দিবেন, 
ইহাই তাভার চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল। 

রমানাথ কিছুক্ষণ বসিয়া! থাকিয়া, একটা আলশ্ত ভাঙ্গিয়৷ জিজ্ঞাস 
করিল, “তোমার জপ শেষ হ*ল ?” 

দিদিমা! বলিলেন, “হা হ'ল, চল্‌ ভাত দিই গে। আর জপ, মণিই 
এখন আমার জপতপ হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

ঈষৎ হাসিয়া! রমানাথ বলিল, “তবু তো মালাট! ছাড় না ?” 

সন্ত্স্তভাবে দিদিমা বলিলেন, “বলিস্‌ কিরে রমা, মালা ছাড়ব? 
ইহকালে তে৷ এই হল, এখন পরকালটা তো দেখতে হবে।” 

রমানাথ বলিল, “নিশ্চয় । মাল! হাতে ক'রে বিষের গল্প করলে 
বা! সংসারের খুটিনার্টির কথা ভাবলে পরকালের কাজ যথেষ্ট হয়” 

“তবু যতটা হয়” বলিয়৷ দিদিমা! মালাছড়া ললাটে স্পর্শ করাইয়া 
উঠিয়। দীড়াইলেন, এবং মণিকে ডাক দিয়া রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। রমানাথ বলিল, “মণি বুঝি ঘুমিয়েছে ?” 

যাইতে যাইতে দিদিমা বলিলেন, “ঘুমিয়েছে কোথায় ? ঘরের 
ভিতর আলো জেলে বই পড়ছে ।” 

রমানাথ একটু কাত হুইয়। মণির ঘরের জানাল! দিয়। উকি মারিল। 
দেখিল, ঘরে আলে! জ্বলিতেছে বটে, কান্ত মণি বই পড়িতেছে ন|। 
বইথানা তাহার কোলের উপর পড়িয়া আছে, আর সে বিছানায় 
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বসিয় গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছে। রমানাথ ভাবিল, “মণির 
এত ভাবনা কিসের ?” 

পরদিন ব্বিবার। রমানাথ বাজারে যাইতেছিল, সহস! মহেশ 
চক্রব্তী তাহার সন্মুখস্থ হইয়৷ সহান্তে বলিলেন, “এই যে রমানাথ বাবুঃ 
বুঝলেন কিনা, আমি আপনারই অপেক্ষা কচ্ছিলাম। আপনাদের 
সকালেই খবর পাঠাবার কথ। ছিল, তা কৈ খবর কিছু দিলেন না ?” 

রমানাথ সবিশ্বরে তাহার মুখের দিকে চাহিল। চক্রবর্তী বলিলেন, 
নত হগলে আপনারা ছেলে দেখতে বুঝলেন কিনা আসছেন কখন্‌? 
আর ছেলে মেয়ে সব তো দেখাই আছে, কেবল ব'সে বুঝলেন কিন! 
একট। পাক। কথাবার্তা কওয়া 1” 

তারপর পার্খস্থ রায় মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “খুব ভাল 
সম্বন্ধ এসেছিল, বুঝলেন কি না রায় মশায়, নগদ বারশো টাকা । 
তা আজকালকার ছেলে, বুঝলেন কিনা, টাকা দেখতে গেলে ছেলের 
মন পাওয়া যায় না। কাজেই বুঝলেন কিনা । ন্তা হলে রমানাথ বাবু, 
আসছেন কখন? খাওয়াদাঁওয়ার পর তো? বলেন যদি আমিই যাই। 
বুঝলেন কিনা, এতে৷ ঘরের কথা |” 

রমানাথ নির্বাক নিশ্চল। চক্রবর্তী মাথা নাড়িয়। বলিলেন, “তা 
আপনাদের কোন চিন্তা নাই রমানাথ বাবু, বুঝলেন কিনা, যা দিতে 
পারেন । বুঝলেন কিনা, ছেলে বেচা আমার ব্যবস। নয় । মেয়েটা ভাল 
হলেই হল 1” 

রমানাথ গম্ভীরকণ্ঠে ডাকিল, প্চক্রবর্তী মশায় 1” 

চমকিত হইয়া চক্রবর্তী মহাশয় রমানাথের মুখের দিকে চাহিলেন। 
বজ্গন্ভীর স্বরে রমানাথ বলিল, “এ গায়ে এখনও আনক পুকুর আছে ; 
আর পুকুরে বিস্তর জলও আছে।” 


মণির বর 
সি 


পাশ কাটাইয়৷ রমানাথ ভ্রতপদে চলিয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় 
বিস্ময়ে নির্বাক্‌ হইয়া দীড়াইয়! রহিলেন। রায় মহাশয় জিল্ঞাসা 
করিলেন, “ব্যাপার কি চক্কবত্তী ?” 

শু হাসি হাসিয়া চক্রবর্তী বলিলেন, “পাগল, বুঝলেন কিনা আস্ত 
পাগল । মেয়েটা পনরয় পা দিয়েছে, দ্বিতায় সংস্কার যে হ'য়ে গেছে তাব 
'আর কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তুকি করি, কাল মেয়ের দিদিমা এসে 
বুঝলেন কিনা, কাদাকাঁটা, পায়ে হাতে ধরা । বুড়ার কাদাঁকাটায় 
গিন্নীর মন বুঝলেন কিনা, মেয়ে মানুষের মন কিনা, গলে গেল, কাজেই 
আমাকেও বুঝলেন কিনা, মত দিতে হয়েছিল । নইলে এ মেয়েকে কি 
ঘরে আনে? তা আপদ আপনা হতেই বুঝলেন কিনা, চুকে গেল। 
ধন্মই রক্ষ! করেছেন |” 

“বটে” বলিয়! রায় মহাশর মৃছ হাসিলেন। সে হাসিটুকু তাহারই 
পক্ষে গ্রেষের তীব্র বাণন্বরূপ বুঝিলেও চক্রবন্তী মহাশয়কেও একট্র 
হ/সিতে ভইল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


বারাণসী, প্রয়াগ, বৃন্দীবন, মথুরা ঘুরিয়৷ বিনোদ মাতার সভিত 
হরিদ্বারে আসিল। হরিদ্বারে ছুই তিন দিন থাকিয়। পুষ্করে যাইবাব 
মনস্থ করিল। অন্নপূর্ণ বলিলেন, “আর কেন, ফিরে চল্‌।” 

বিনোদ বলিল, “কেন মা, এমন সব তীর্থস্থান, তোমার কি ভাল 
লাগেনা?” 
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মণির বর 
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অন্নপূর্ণা বলিলেন, “হোক্‌ বাপু» তীর্থস্থান, আমার আর ভাল 
লাগে না। ঘরে ফিরবার জন্য মন কেমন করছে ।” 

বিনোদ হাসিয়। বলিল, “তোমার কখন মুক্তি হবে না মা ।” 

সহাস্তে অনপূর্ণণ বলিলেন, “মা কি কখন মুক্তি চায় বে পাগল ?” 

বিনোদ । তবে কি চায়? 

অন্ন। ম| চায় শুধু ছেলেকে । ছেলেই মায়ের মুক্তি, ছেলেই 
মায়ের স্বর্গ । 

বিনোদ বিম্ময়বিক্ষীরিত দৃষ্টিতে জননীর মাতৃন্সেহে মহিমময় মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, *গুনিস্‌ নাই, যশোদ! 
কৃষ্ণকে ভগবান্‌ জেনেও তার কাছে মুক্তি চায় নাই, শুধু পুত্ররূপী 
কৃষ্ণকেই চেয়েছিল 1৮ 

ভক্তিবিহ্বল দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়! বিনোদ নীববে 
রহিল। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “এখন ফিবে যাবি কিনা বল্‌।” 

নিনোদ বলিল, “তাই চল ম1, কিন্ত ফেরবার মখে একবার জীক্ষেত্র 
হ”য়ে গেলে ভাল হয়” 

অন্পূর্ণ। বলিলেন, “তাই চল, কিন্তু শ্রীক্ষেত্র হ'তে বরাবর দেশে 
ফিরব, ত। আমি ব'লে রাখছি বাপু» 

কয়েক দিন পরে বিনোদ মাতার সহিত শ্রীক্ষেত্রে উপস্থিত হইল। 

ন্নানযাত্র। উপলক্ষে শ্রীক্ষেত্রে তখন লোকারণ্য। অনেক কষ্টে একটী 
ভাল বাস! ঠিক করিয়া বিনোদ মাতাকে ঠাকুর দেখাইয়। আনিল। 
অপরাহ্ণ বিনোদ সমুদ্র দর্শনে গমন করিল । 

বিশালকায় সমুদ্র। কি বিরাট্‌, কি মহান্‌ দৃশ্ভ! অগাধ অনন্ত 
অপরিমেয় জলরাশি; নীল, গম্ভীর, প্রশান্ত জলরাশি এ রোধ 
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করিয়া রহিয়াছে, শেষে দিগন্তে নীল গগনপ্রাস্তকে আলিঙ্গন করিয়া 
অনন্তের অঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া দিয়াছে, নীলিমায় নীলিমায় এক 
অপূর্বব সম্মিলন হইয়াছে । সৈকতসমীপে জল অস্থির, তরঙ্গচঞ্চল। 
তরঙ্ষে' পর তরঙ্গ আসিয়া সৈকতপ্রান্তে লুন্টিত হইতেছে, যেন 
ক্রীড়াশীল চঞ্চল শিশু খেলিতে খেলিতে জননী বন্থুন্ধরার ক্রোড়ে 
ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে, আবার হাসিতে হাসিতে, নাচিতে নাচিতে জননীর 
ক্রোড় ছাড়িয়া! দূরে সরিয়৷ যাইতেছে । তরঙ্গশিরে ফেনপুঞ্জেব শ্বেত 
শতদলমাল! দ্বলিতেছে । 

বিনোদ গভীর বিম্ময়ে ও আনন্দে এই বিরাট্‌ দৃশ্য দেখিতে 
লাগিল। 

সহসা কলহান্তের অস্ফুট ধ্বানতে চমকিত হইয়৷ বিনোদ ফিরিয়! 
চাহিল। দেখিল, কতকগুলি বাঙ্গালী স্ত্রীলোক সৈকতভূমির উপর 
ছুটিয়া বেড়াইতেছে। ক্ছে বিন্ুক কুড়াইতেছে, কেহ কর্কটশিশুর 
পশ্চাঁৎ ধাবিত হইতেছে, কেহ বা সাগরতরঙ্ষের সভিন্ত ক্রীড়া করিতেছে | 
তরঙ্গ ফেনপুঞ্জ মস্তকে লইয়! নাচিতে নাঁচিতে ছুটিয়া আসিতেছে, রমণী 
তাহার আগে আগে ছূটিয়! পলাইতেছে ; কিন্তু সীম৷ অতিক্রমের পূর্বে 
উচ্ছসিত তরঙ্গ আগিয়! তাভাব পরিধেয় সিক্ত করিরা দিয়া সরিয়া 
যাইতেছে, তরঙ্গের প্রত্যাবর্তনবেগে সে পড়িয়! যাইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গিনীদের কলহান্তে সৈকতভূমি মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। সেই 
ক্রীড়ারত রমণীদলের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই বিনোদ সহসা একখানা 
পরিচিত মুখ দেখিতে পাইল। একি, এ মুখ এখানে কোথা হইতে 
আসিল? বিনোদ আর সে দিকে চাহিতে পারিল না, হই হাতে 
মুখ ঢাকিল। 

কিছুক্ষণ পরে বিনোদ হাত সরাইয়া ষখন পুনরায় মুখ তুলিয়া 
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চাহিল, তখন রমণীর! বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে । বিনোদ উঠিয়া ধীরে 
ধীরে বাসায় ফিরিয়া আসিল। 

পরদিন স্নানাস্তে ঠাকুর দেখিবার জন্য বিনোদ মাতার সহিত 
মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিল। মন্দিরের তিতর অসম্ভব জনতা । 
সে জনতা ভেদ করিয়া! অনরপূর্ণা রত্ববেদীব নিকট উপস্থিত হইতে 
পারিলেন না । বিনোদ পাগ্ডার চেলার সাহায্যে ভিড় ঠেলিয়া মাতাকে' 
ভিতরে লইয়া যাইতে ইচ্ছুক হইল। কিন্তু অন্নপূর্ণা সম্মত হইলেন না; 
ঈষৎ ভাসিয়া বলিলেন, “আর ঠেলাঠেলিতে কাজ নাই। ঠাকুর দশনে 
বদি মুক্তি হয়, তবে এখান হতে দেখলেও হবে ।” 

ঘন সন্নিবিষ্ট মনুষ্যমন্তকের অন্তরালে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া অন্নপূর্ণ 
ঠাকুর দেখিতে লাগিলেন। বিনোদ কিন্তু ঠাকুর দেখিল না, তাহার 
চঞ্চল দৃষ্টি জনসংখের মধ্যে ইতন্ততঃ সঞ্চালিত হইতে লাগিল। 

আবার সেই মুখ! ত্র ষেকে অদূরে দাড়াইয়া ভক্তিবিহ্বল দৃষ্টিতে 
ঠাকুরের দিকে চাহিয়! রহিয়াছে ; দৃষ্টিতে চাঞ্চল্য নাই, পলক নাই, 
চোথের কোণ বাহিয়া বুঝি এক ফেঁটা জল গড়াইয়া৷ পড়িতেছে, 
সমগ্র মুখমণ্ডল ভক্তির মহিমায় মণ্ডিত ভুইয়া উঠিয়াছে। বিনোদ 
পলকহীন দৃষ্টিতে সেই মুখখানার দিকে চাহিয়া রহিল। 

এবার কেবল বিনোদ একা দোঁখল না, সেই মুখের অধিকারিণীও 
বিনোদকে দেখিতে পাইল। পিছনে ভিড়ের ধাক্কা! খাইয়! সে ফিরিয়! 
চাহিল; মুহুর্তে চারিচক্ষু সম্মিলিত হইল। মুহূর্তপরেই রমণী অবগুঞঠনে 
সখ ঢাঁকিয়া দলের ভিতর মিশিয়া গেল। 

“বাসায় ফিরিয়া! অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোর কি কোন অস্থখ 
হয়েছে বিনোদ ?* 

বিনোদ সংক্ষেপে উত্তর দিল, “না |» 
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অন্নপূর্ণ। বলিলেন, “তবে তোর মুখের চেহারা এমন কেন ?” 

বিনোদ নতমুখে নীরবে রহিল। অন্নপূর্ণা ছেলের হাত দুইটা 
'নিজের হাতের উপর রাখিয়া! স্নেহকোমল কণ্ঠে ডাকিলেন, “বিনোদ 1” 

বিনোদ মুখ তুলিয়! ব্যাকুল দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিল। 
অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে বিন্ু ?” 

» কাতরকণ্ঠে বিনোদ বলিল, “সে এসেছে মা।” 

অন্ন। কে এসেছে বাপ? 

বিনোদ নিরুত্তর । অন্নপূর্ণা উতৎস্ুকভাবে বলিলেন, “কার কণ! 
বলছিস? কে এসেছে--বৌম! ?” 

বিনোদ রুদ্ধন্বরে বলিল, “সা ।৮ 


অন্নপূর্ণা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ? কখন্‌ দেখলি ?” 

বিনোদ বলিল, “বার দেখেছি, কাল সমৃদ্রেব ধারে, আজ 
মন্দিরের ভিতর 1” 

অন্ন। দেখলি তে। আমায় বললি না কেন? 

বিনোদ । বল্লে কি হত ম? 

অন্নপূর্ণ ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “বল্লে কি হ'ত? তুই কি 
মনে করিস্‌ বিনোদ, বৌমাকে দেখবার জন্ত আমার একটুও আগ্রহ 
নাই? তুই এত স্বার্থপর ?” 

লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া বিনোদ বলিল, “আমার দোষ হয়েছে মা ।” 

অন্ন। কোথায় আছে জানিস? 

বিনোদ । না। 

অন্ন। খুঁজে বের করতে পারবি? | 

বিনোদ। এই লোকারণ্যের ভিতর হতে খুজে বের করা কি 
সহজ, মা? 
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একটু ভাবিরা অন্নপূর্ণ। বলিলেন, “ত| বটে, কিন্ত বের করতে পারলে 
ভাল হ'তো।” 

বিনোদ বলিল, “ভাল আর কি হ'তে মা ?” 

কৃত্রিম রোষপুর্ণ কটাক্ষে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া অন্নপূর্ণা 
বলিলেন, “কি হতো না হতো, ত| তুই কি বুঝবি। আর সকল কথারই 
কৈফিয়ং তোকে দিরে আমাকে কি কাজ করতে হবে ?” 

মুছু হাসিয়। নিনোদ বলিল, “না! মা, আমি খুঁজে বের করবার 
চেষ্ট। করবৌ |” 

বিনোদ অনেক চেষ্টা করিল; প্রত্যেক বাসা অনুসন্ধান কাঁরল, 
ছুই বেলা মন্দিরে গিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল, সমুদ্রের ধারে খুঁজিয়। 
বেড়াইল, কিন্তু ঘাহাকে খুঁজিতেছিল, তাহাকে পাইল না) সে যেন 
ক্ষণিকের দেখা দিয়া চিরদিনের জন্য অন্তহিত হইয! গিয়াছে। 

এদিকে উৎসব শেবে বাত্রীর দল ফিরিতে আরম্ভ করিল, লোকা- 
রণ্যময় পুরীধাম লোকবিরল হইয়া আসিল । 

অনুপূর্ণা বলিলেন, “লোক কমে গেছে । এই সময় একবার 
খুঁজে দেখ।” 

কিন্তু খু'ঁজিবার আর সময় হইল না। রামজয়ের পত্র আসিল। 
রামজর অন্পপুর্ণাকে লিখিয়াছে, “আপনার! শীঘ্র ফিরিয়া আসিবেন। 
আপনার ভ্রাতুষ্পুত্র বিমলাবাবুর আসন্ন অবস্থা । তাহার অবর্তমানে 
বিষয় আপনাদের। শক্রুপক্ষ বড়ফন্ত্ করিতেছে । ফিরিতে দেরী 
করিবেন না|» 

অন্নপূর্ণা পরদিন সকালের গাড়ীতে পুরী ত্যাগ করিলেন। 

প্রত্যাবর্তন পথে অন্নপূর্ণা ভূবনেশ্বরে নামিলেন। সেখানে আসিয়া 
শুনিলেন, কাল একদল বাঙ্গালী যাত্রী আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 


[ ৯৮ | 


মণির বর 


এক সধব! যুবতী স্ত্রীলোকের কলের! হয়। রাত্রে সেমারা যায়। 
কিন্ত তাহার আগেই তাহার দলের যাত্রীরা সরিয়া পড়িয়াছিল, 
আজ সকালে মুদ্দাফরাস দিয়া তাহার গতি কর! হুইয়াছে। 

বিনোদ অনুসন্ধানে জানিতে পারিল, মে যাত্রীর দল কলিকাত। 
হইতে আসিয়াছিল। পাও খাত! দেখিয়া বলিল, মৃতার নাম 
উমান্থন্দরী। তবে দেবী বা দাসী তাহা লিখিয়। লয় নাই, স্থতরাং 
বলিতে পারিল না। তবে চেহারা দেখিয়। ভদ্রঘরের মেয়ে ব্লিয়াই 
বোধ হয়। 

মৃতার আকৃতি সম্বন্ধে অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়াও বিনোদ সঠিক 
কিছু জানিতে পারিল নাঁ। কেহ বা বলিল, বয়স বিশ, কেহু বলিল, 
না, ত্রিশ হবে; কেহ ব! বলিল, ষোল সতেরর বেশী নয়। কেহ বলিল, 
চেহার!1 লম্বা, রং খুব ফরসা, কেহ বা বলিল, একটু বেঁটে, একটু কালো। 
আকৃতি সম্বন্ধে বিনোদ ছুইজনের এক মত পাইল না। 

বিনোদ কিছু বুঝিতে পারিল না। না! বুঝিলেও তাহার বুকের 
ভিতর একটা শোকের তরঙ্গ যেন ঠেলিয়া উঠিতে লাঁগিল। অপূর্ণ! 
ছেলেকে লইয়! সন্ধ্যার গাড়ীতেই দেশে যাত্রা করিলেন। 





বিংশ পরিচ্ছেদ 


দিদিমা বলিলেন, “আমার কথা শোন্‌ রম! |” 

রমানাথ বলিল, *তোমার ভীমরথী হয়েছে ।” 

দিদি। আমার ভীমর্থী হয় নি, ভীমরথী হয়েছে তোদের । 

রমানাথ বিস্মিত দৃষ্টিতে দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, 
"আমাদের |” 
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দিদিম! মৃদু হাসিয়। বলিলেন, “বুড়ে! হ'লেও তোর! কি মনে করিস্‌ 
'আমার চোখ নাই, আমি কারে! মনের ভাব বুঝতে পারি না?” 

রমা। কার মনের ভাব বুঝেছ ? 

দিদি তোরও মনের ভাব বুঝেচি, তারও বুঝেচি। 

রমানাথ মাথা হেট করিয়া চুপ করির়] রহিল। দিদিমা বলিলেন, 
“আমার কথ! রাখ রমা, এতে তুইও সুখী হবি, মেয়েটাও সুখী হবে? 
'আর আমি শেষ কালটায় আমাকেও ছুটে দিন হেসে খেলে 
যেতে দে” 

রমানাথ নীরব। দিদিমা বলিলেন, “সেই ভাল, কি বলিস্‌ ?” 

রমানাথ মুখ তুলিয়া চাহিল; স্থির গম্ভীর স্বরে বলিল, *ত। হয় না, 
দিদিমা 1” 

দিদি। খুব হবে। দোষ কি? 

রমা । দোষ অনেক। তুমি মণিকে চেন না। 

দিদিমা হাসিয়া বলিলেন, “না, আম যাট বছরের বুড়ী, তাকে 
এতটুকু বেল! হ'তে মানুষ ক'রে এলাম, আমি তাকে চিনি না, আর 
তুই সেদিনকার ছেড়া, তুই চিনেছিস্‌।” 

রমানাথ কোন উত্তর দিল না; সে কলিকায় তামাক ভরিয়া, 
দেশালাই জবালিয়! কয়ল ধরাইতে লাগিল। কিন্তু করল! সহজে ধরিল 
না, দেশালায়ের কাঠি একটার পর একটা জলিতেছিল, আর নিবিতে- 
ছিল। দিদিম! ,বলিলেন, “তুই 'ভাবিস্‌ না রমা, আমি দিব্যি ক'রে 
বলতে পারি, মণি তোকে খুবই---” 

ভ্রকুটাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রমানাথ তিরস্কারের স্বরে বলিল, 
“ছিঃ দিদিমা |” 

দিদিমা অগত্যা চুপ করিলেন; রমানাথ বাতাস আড়াল করিয়! 
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বসিয়! কয়ল! ধরাইল, এবং তাহা কলিকার উপর রাখিয়া ফু' দিতে 
থাকিল। দিদিমা কিয়তক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ঈষৎ রুক্ষকষ্ঠে 
বলিলেন, পতা৷ হ'লে তোর মতলবটা কি বল্‌ দেখি ?” 

রমা। কিসের মতলব? 

দিদি। মেয়েটা কি আইবুড়ই থাকবে ? 

রমা । তাতেই বা দোষ কি? তোমার ঠাকুরমার কে না সেই 
আইবুড় ছিল ? 

দিদিমা রাগিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, প্ডুই কি তাই মনে করে 
নিশ্চিন্ত আছিস্‌ বুঝি? তা ভ'বে না রমা, আমি গলায় দড়ি দেব।” 

রমানাথ কলিকাটা হু'কার মাথায় বসাইরা বা হাত দিয়া হকার 
ছিদ্র মুখটা মুছিতে মুছিতে সহাস্তে বণিল, পন দিদিমা, তোমাকে 
এতটা কষ্ট করতে হবে না) আর আমিও ঠিক সেই আশায় 
নিশ্চিন্ত নই ।” 

কুদ্ধস্বরে দিদিমা! বলিলেন, “নিশ্চিন্ত তো৷ ন/স্‌, কিন্তু কচ্চিদ্‌ কি? 
এই তো ছেলে খুঁজবার তরে পনের 1দনের ছুটী নিলি, তার তে 
আজ আট দিন কেটে গেল।” 

রমানাথ হু'কায় একটা টান দিছ। বলিল, “এ আটট। দিন বাজে 
কাটে নি দিদিমা, কাজ অনেকট। এগিয়ে দিয়েছি ।” 

দিদিম| রাগতভাবে বলিলেন, “আমার মাথা আর মুণ্ড ক'রেছিস্‌।” 

রমা। তোমার মাথামুণ্ড না করলেও মণির উপায় অনেকটা 
ক'রেছি। এখন আটকেছে একটী জায়গায়, টাকা চাই। হা দিদিমা, 
আমাকে বীধা রেখে কেউ হাজার তিনেক টাকা দেয় না? তোমার 
আছে? দেবে?” 

দিদিমা বলিলেন, প্হা! আছে বৈ কি। তুই টাকার জন্যে কেঁদে 
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বেড়াচ্চিদ্‌, আর আমি সিন্ধুকে টাকার তোড়া তুলে রেখেছি । কথার 
ভঙ্গী দেখ।” 

দিদিমা অপ্রসন্নভাবে চলিয়া গেলেন । রমানাথ বসিয়া! তামাক 
টানিতে টানিতে টাকার চিন্তায় ব্যাপৃত হইল। 

টাকা-_তিনটা হাজার টাকা, তগবান্‌ এই টাকাটা পাইয়ে দাও, 
আর কখন তোমার কাছে একটী পয়সাও চাইব না। কত লোক 
কত রকমে.টাক! পায়, যখে টাকা দিয়ে যায়, মাঁটার ভিতর হ'তে টাকার 
কলসী বের হয়। রমানাথ উদ্ত্রান্তচিত্তে পায়ের নীচে মেঝেটা টিপিয়৷ 
টিপিয়৷ দেখিতে লাগিল, পিছনের দেওয়ালে গোটাকত্তক টোকা মারিল-; 
কিন্ত টাকার কলসীর অস্তিত্বের সম্ভাবনা! কোথাও দেখা গেল না। 
রমানাথ হতাশচিত্তে তামাক টানিতে লাগিল। 

বাহির হইতে কে ডাকিল, “বান্ডভীতে কে আছেন ?” 

রমানাথ হক! হাতে উঠিয়া বাহিরে গেল; দেখিল, এক অপরিচিত 
প্রৌঢ় ব্যক্তি লোকটার কাধে চাদর,'বগলে ছাতা, কোমরে গামছায় 
জড়ান একটা ছোট পুটুলী, হাতে জুতা, পায়ের হাটু পর্যান্ত ধুলায় 
তরা। তাহার আকার নাতিদীর্ঘ, গায়ের রং ময়গ1, গলায় কাঠের 
পরু দোহার মাল!। অপরিচিত আগন্তককে দেখিয়া রমানাথ তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। আগন্তক ছুই হাতে কপালে ঠেকাইয়৷ মাথাটা 
একটু নীচু করিয়া বলিল, প্প্রণাম, এই কি ব্রঙ্গ মুখুজ্ে মশায়ের 
বাড়ী?” 

রমানাথ বলিল, “ই115 

“আঃ, বাচলাম* বলিয়৷ আগন্তক বৈঠকখানায় উঠিল, এবং ছাতা 
ক্ুতাটা মাটাতে ফেলিয়৷ কোমরের গামছা থুলিতে খুলিতে বলিল, 
পমুখুজ্জে মশায় বাড়ী আছেন ?* 
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রমানাথ একটু বিশ্মিতভাবে আগন্তকের দিকে চাহিয়া বলিল, “তিনি 
€তো মার! গেছেন ?” 

“এ, মার! গেছেন ?” 

আগন্তক এমনই অগ্রসন্ন মুখভঙ্গী করিল ঘে, তাভাতে বোধ হইল 
যেন এই কথাটায় তাহার কত উগ্ঘম, কত প্রয়োজনীয় কারা একেবারে 
অণ্ড হইয়! গেল। 

রমানাথ একখানা আসন আনিয়া দিল, 'ভাগস্থক তাহাতে বসিয়া 
কাধের চাদরথানা নাড়িয়া বাতাস খাইতে খাইতে বলিল, "মারা গেছেন ? 
কত দিন ?” 

রমা। অনেঞ্ষ দিন, দশ এগার বছর হবে। 

আগ। এত দিন? তার আছে কে? 

রমা। স্ত্রী আর এক নাত্নী। 

আগ। মহাশয়ের নাম কি? 

রমা । আমার নাম রমানাথ ঘোষাল । 

আগন্তকের হাতের চাদর নাড়া বন্ধ হইয়া গেল; সেহা করিয়! 
রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর দীর্ঘ উচ্চাবণে একটু 
বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করিতে করিতে বলিল, “র-মা-নাথ ঘো-ষাল £ 
ন পাড়ায় বাড়ী, শ্তাম ঘোষালের ছেলে, ন| ? 

রমানাথ বিশ্মিতভাবে বলিল, “11” 

আগন্তক হর্ষোৎফুল্ল কে বলিয়! উঠিল, “ব্যন্‌, ঠিকই হয়েছে। 
পেসাদীটা একবার দিন। হরি হে মধুহ্দন !” 

আগন্তকের হাতে কলিকাটা দিয়া রমানাথ বলিল, “মাপনি--” 

আগন্তক উভয় হস্ত সংযোগে ধূমপানের উদ্ভোগ করিয়া বলিল, 
«সব বলছি বাবাজি, সব বলছি, তামাকটা থেয়ে নি। (কলিকায় 
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একটা টান দিয়া কাসিয়া ) সোজা পথ কি, কোন্‌ ভোরে বেরিয়েছি। 
€ ধূমপান ও কাসি) যা হ'ক, এখন যে ঠিক এসে ধরেছি, এই 
আনার-_” 

শেষের কথাগুল! কাসির সহিত সংযুক্ত হইয়া এমন অল্পষ্টভাবে 
উচ্চারিত হইল যে, রমানাথ তাহার কিছুই'বুঝিতে পারিল না । 

ধুমপান শেষ করিয়া কলিকাটা রমানাথের হাতে ফিরাইয়! দিয়া 
আগন্তক বলিল, “আমার নাম নবীনচন্ত্র ঘোষ, পিতার নাম ৬ম্বরূপটাদ 
ঘোষ। জাতিতে সর্দেগাপ ; বাড়ী ন পাঁড়া। সাতপুরুষের ওপর বাস। 
আপনার ঠাকুর আমাকে ভাল রকমই চিনতেন ।” 

অতঃপর নবীন রমানাথের পিতার গুণকীর্তন কর্ধরয়৷ তাহার জন্ত 
যথেষ্ট ছুঃখপ্রকাশ করিল, এবং বিমলবাবু যে ফাকি দিয় সমগ্র সম্পত্তি 
ভোগ করিতেছেন, রমানাথ এক্ষণে একটু চেষ্টা করিলেই স্বীয় পৈতৃক 
সম্পত্তির উদ্ধার সাধন করিতে পারেন এরূপ অভিমতও ব্যক্ত করিল। 
রমানাথ চুপ করিয়! তীহাঁর বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিল। 

বাজে কথা শেষ করিয়া নবীন কাজের কথা পাড়িল। রম্ণানাথকে 
সম্বোধন করিয়! বলিল, “বাবাজি, এখন তুমি একবার গিয়ে দাড়ালেই 
ব্যস্‌। চুল চিরে বিষয় ভাগ ক'রে দেওয়াব।” 

রমানাথ কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে হবে ?” 

নবীন আঙুলে তুড়ি দিয়! বলিল, “আইনে । বাবাজি, ইংরেজের 
আইন তে! জান না, একেবারে চুলচেরা বিচার, একতিল এদিক ওদিক 
হবার যো নাই। আমি পনর বছর থেকে মোকদ্দমা ক'রে আসছি, 
আজ আমার বয়স পঞ্চান। আইন কানুন জানতে তো আমার 
বাকী নাই।” 

রমানাথ বলিল, “মোকদামা করতে হবে জে ?” 
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নবীন। তাহবে বৈকি। মোকদ্দমা ছাড়া আজকাল ভদ্রলোকের 
কি উপায় আছে? এই যে আমার কিইবা বিষয়, বলে 'বাঁদরের 
সম্পত্তি গালে।” তা বাবাজি, একটা না একটা মোকদ্দমা লেগেই 
আছে। আজ তিরিশ বছরে-€ একটু ভাবিয়া) হা, তিরিশ বছর 
হবে বৈকি, পিতাঠাকুরের গঙ্গালাভের পর হতেই মোকদ্দমা ক'রে 
আসছি। আর তোমার এতটা বিষয় বিনা মোকদ্দমার কি হাতে আসে % 

রমানাথ চিস্তিতভাবে বলিল, “কিস্ত মামল! মোকদ্ধম! করা--* 

নবীন হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিল; “তা কি আর আমি বুঝি না। 
আর মামলা চালান কি তোমাদের মত ছেলেনানুষের কাজ। সেসব 
তোমাকে কিছু' করতে হবে না, যাকরবার আমিই করব, তুমি শুধু 
সই দিবে। 

রমানাথ বসিয়। ভাবিতে লাঁগিল। নবীন বলিল, “কিছু ভাবন৷ 
নেই বাবাজী, কিছু ভাবনা! নেই। তুমি তে! নবীন ঘোষকে চেননা, 
উকীল, মোক্তার, কেরাণী মুহুরী সব হাতের মুটোয়। তুমি শুধু দাড়িয়ে 
থেকে দশ বিশ হাজার টাকার সম্পত্তি হাতে পাবে। কিন্তু একটা 
কথা-_” 

রমানাথ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা ?” 

নবীন। জমি জায়গাগুলে৷ বিক্রীই কর, আর প্রজা বিলীই কর, 
আমার হাত দিয়ে করতে হবে। আমি অবশ্থ লেহা যা তাই দেব। 

রমা। বিক্রী করলে কত টাক! পাওয়! যেতে পারে £ 

নবীন। হাজার দশেকের তে। কম নয় । 

রমানাথের মুখখানা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; বলিল, “আমি 
অতশত বুঝি না, আমাকে হাজার তিন চার টাক! দেবেন, বিষয় সব 
আপনার । টাক। কিন্ত আমার মাসখানেকের ভিতর চাই।” 
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নবীন ই! করিয়া! রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। রমানাথ 
উঠিয়। তেল আনিয়া দিল । তৈল মর্দন করিতে করিতে নবীন ভাবিতে 
লাগিল, প্যাত্তাট! মন্দ নয়! কথাতেই আছে “বায়ে শেয়াল ডাইনে ল! 
কিন্ত ছে"ড়াট! পাগল নাকি ?” 

রমানাথ দিদিমাকে সব কথা খুলিয়া বলিল। দিদিমা শুনিয়া, 
আনন্দ প্রকাশ করিয়। বলিলেন, “তীর মুখে আমি শুনেছি, তোর 
বাবার বিষয়ের দাম বিশ হাজারের বেশী। বিষয়টা বেচিস না রমা, 
আর খুব সাবধানে থাকবি। তারা নাকি ভয়ানক লোক, তোকে 
মেরে ফেলতেও পারে 1” 

পরদিন প্রতযুষে রমানাথ নবীনের সহিত ন পাড়া অভিমুখে যাত্র! 
করিল। যাত্রার পুর্বে মণি হাসিয়া বলিল, “তা হলে রমাদা, তুমি 
এবার বড় লোক হবে।” 

রমা'নাথ বলিল, “একবার বড়লোক হ'তে সাধ যায় মণি ।* 

মণি বলিল, “কেন বল দেখি ?” 

রমানাথ হাসিয়া! বলিল, “বড়লোক হ'লে নাকি লোকের ভালবাস! 
পাওয়। যায় 1” 

মণি লজ্জায় ঘাড় হেট করিল। 
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“হী ভাই মনের মত 1” 

“কেন ভাই মনের মত ?” 

“তোর বরের নাঁকি বিয়ে ?” 

“হা, আবার টোপর মাথায় দিয়ে” 

“আর বৌ আসচে দোলায় চড়ে রূপের বাজার নিয়ে ।* 

“আমি কাদি তবে চোখে আবাচল দিয়ে। 

উমা হাসিতে হাসিতে ভাচল লইয়। চোখে চাপ! দ্িল। বিরাজ 
'আচলট। টানিয়া বলিল, “রক্ষা কর ভাই, তামাসা করতে করতে আবার 
সত্যিই কেঁদে ফেল্বি। এর যে, চোখে জল এসেছে ।* 

উম! আচলটা টানিয়৷ লইয়। চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “ভোর 
মাথা! হাসতে গেলে চোখে জল আসে ন| ?” 

বিরাজ বলিল, “কে জানে ভাই, তোর ও হাসির জল, কি কান্নার 
ল। তা কানারই বা দোষ কি। এতেও যদি না কানন! 'আসবে-? 

উমা বলিল, “কিসে ?” 

মুখভঙ্গী করিয়৷ বিরাজ বলিল, “তোর শ্রাদ্ধে।” 

উমা। আমার শ্রাদ্ধে তোর! কাদবি, আমি কাদব কেন? 

উমা হাসিয়। উঠিল। বিরাজ বলিল, প্দেখ ভাই মনেরমত, তুই 
যতই হাসিস্‌, ও হাসি তোর দেঁতে৷ হাঁসি ছাড়া আর কিছুই নয়।* 

মৃদু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! উমা বলিল, ইস্‌, আমাকে এমনই 
গেলি নাকি ?” 


[ ১৯৭] 


মণির বর 


বিরাজ বলিল, “যেমনই পাই, তুই মেয়েমানুষ ।” 

উমা। আর তুই বুঝি পুরুষমানুষ ? 

বিরাজ। পুরুষ হলে তোর ্রর্দেতে৷ হাসিতেই ভুলে যেতাম। 
কিন্ত আমিও মের়েমান্ষ ; তোর বুকে কি বেদনা! ত1 আমি বুঝতে পারি। 
আচ্ছা ভাই, সত্যি বল্‌ দেখি ।” 

উমা । কি বলব? 

বিরাজ। তোর মনে একটুও কষ্ট হয় নি? 

উমার মুখখানা ভার হইরা আসিল । সে মাথা নীচু কবিরা মাটাতে 
দাগ টানিতে লাগিল। মৃহ্ু হাপিয়া বিরাজ বলিল, “তবে যে এতক্ষণ 
হাসছিলি লা ?” 

দুখ না তুলিয়াই উমা বলল, “আর এখনই কি কেঁদে ভাসিয়ে 
দিচ্চি নাকি ।” 

বিরাজ। নিশ্চয় । তবে সেট! বাইরে নয়, ভিতরে । কৈ দেখি। 

বিরাজ উমার চিবুকে ভাত দিয়া তাহার মুখখান তুলিতে গেল » 
উমা আরও জোরে মুখ নীচু করিয়া আপনার নেদনাচিহ্ন লুকাইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্ধু চক্ষু বিশ্বাসঘাতকতা করিল; টন্‌ টস্‌ করিয়া 
হুই ফাটা জল গড়াইয়! বিরাজের হাতে পড়িল। বিরাজ গাঁড়াতাড়ি 
জোর করিয়! তাহার মুখখানাকে তুলিয়া ধরিল; সহানুভূতির কোমলকণ্ঠে 
বলিল, “ওকি ভাই, সত্যি যে কেঁদে ফেললি? ছিঃ!” 

বিরাজ তাহাকে টানিয়। আনিয় আপনার বুকের কাছে ধরিল। 
আর রক্ষা রহিল না, বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। তখন অনেকদিনের সঞ্চিত 
সাতসমুদ্রের জল ছুই চোখ দিয়! ছুটিয়া বিরাজের বুক ভাসাইতে লাগিল। 

বিরাজ এই বাড়ীর অধিকারিণীর মেয়ে। এই মেয়ে ছাড় তাহার 
আর কেহ নাই। কিন্ত অদৃষ্টদোষে সে মেয়ে বিধবা-_যৌবনে যোগিশী ॥ 


| ১০৮ ] 


মাণর বর 


সম্পত্তির মধ্যে ছিল কলিকাতার এই বাড়ীটুকু। উপর তলায় আপনারা 
থাকিয়৷ নীচের তলাটা ভাড়া দিয়াছিল। এই ভাড়ার আয়েই মা ও 
মেয়ের দিন চলিত। বিপ্রদাম নীচের তলার দুইটা ঘর ভাড়া লয়! 
নাস করিতেছিলেন। বাকী ছুইটী ঘরে আর এক ঘর ভাড়াটায়া ছিল। 
বিরাজ প্রায় উমার সমবয়স্ক, ঢুই একবংসরের মাত্র বড়। বিবাজ 
* বিধবা, উম! পতিপরিতাক্তা | উভয্নেরই বয়স ও অবস্থার সাম্য অনেকটা 
ছিল; আর এই সামানিবন্ধনই উভয়ের মধ্যে ভালবাসা জন্মিয়া- 
ছিল। সে ভালবাসা যেমন প্রগাট, তেমনই অনাবিল। যেখানে দুইটা 
হৃদয়ই ছুঃখে ভর!1, সেইখানেই এমন ভালবাসা! জন্মে); সুখের ঘরে 
এমন ভালবাসা সম্ভবে না। 
অনেকক্ষণ পরে কান থামিল; উম! চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। 
বিরাজ বলিল, “এত জল চোখে চেপে রেখে তুই হাসতে পারিস। 
ধন্তি ভাই তোকে ।” 
উমা হাসিল; বর্ষণক্লীন্ত মেঘের বুকে ক্ষীণ বিছ্বাৎ-বিকাশের ন্যায় 
শ্লান হাঁসি হাসিয়া বলিল, “তুইই বা কোন্‌ কম ?” 
বিরাজ বলিল, “আমার কথ! ছেড়ে দে; আমার ভগবানের মার |” 
উমা বলিল, “আর আমারই কোন্‌ মানুষের মার ?” 
বিরাজ। তোর মানুষের মার বৈকি। 
উমা । তাই না হয় হল। কিস্তৃফলে তো এক। 
বিরাজ। ঠিক এক নয়; তোর আছে, আমার নাই। 
উমা । তোমার নাই জেনেও যদি তুমি বুক ধরতে পার, আমার 
আছে জেনে আমি বুক ধ'রে থাকতে পারি না? 
বিরাজ। তা পারবি, কিন্তু অপরের হাতে দিয়ে বুক ধরতে 
পারবি না। 


[ ১০৯ | 


মণির বর 


মাথা নাড়িয়া উমা জোর গলায় বলিল, "আচ্ছা, পারি কিনা দেখ।» 

হাসিতে হাসিতে বিরাজ বলিল, “এই তো দেখলাম ।” 

লঙ্জার হাসি হাসিয়া উমা বলিল, “ওটা কিছুই নয়।” 

বিরাজ। এর চেয়েও বেশী কিছু দেখতে হবে নাকি ? 

উমা । তুই কি আমাকে এতটা! দুর্বল মনে করিস্‌। 

বিরাজ। ঠাকুর দর্শনে তোর রকম দেখে তা মনে করতাম না' 
বটে, কিন্ত আজ আমার সে ভূল ভেঙ্গেছে। আজ বুঝেছি, তুইও 
নেয়েমান্ুষ | 

উম! চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ বলিল, “আচ্ছা ভাই, পুরুষগুল। 
কি স্বার্থপর ?* | 

সহাস্তে উমা! বলিল, “আর মেয়েরাই বা কোন্‌ নিঃস্বার্থের অবতার ?» 

বিরাজ । তবু পুরুষদের মত নয়। তাদের জীবনে মরণে, আদরে 
অনাদরে সেই একই সর্বস্ব । কিন্তু পুরুষগুল্! একটা ধরচে, একট! 
ছাড়চে। মেয়ের কি তাই করে ? 

উমা। তার! যে নেয়েমানুষ । 

বিরাঙ্। মেয়েমানুষ কি মানুষ নয়? তাদের কি প্রাণ নাই? 
তাগে কি তাদের ব্যথা লাগে না? অনাদরে অপমানে প্রাণে কষ্ট 
বোধ হয় না? 

উমা । কষ্ট হ'লেও সহা করতে হবে। এ ষে বিধির বিধান। 

বিরাজ রাগতভাবে বলিল, “আমার বোধ হয় বিধির 1বধান নয়, 
পুরুষের তৈরী বিধান। কি বলব, আমার হাতে যদি এর বিধান 
করবার অধিকার থাকতো-_-” 

উম! হাসিয়। বলিল, “তা হ'লে তুই মেরেগুলাকে পুরুষ, আর পুরুষ- 
গুলাকে মেয়ে ক'রে দিতিস্। কেমন, না ?” 


[ ১১০ ] 


মণির বর 


বিরাজ। ঠিক তাই। 

উমা। কিন্ত তারা পুরুষের গুণ পাবে কোথা হ'তে? পুরুষের 
বে অশেষ গুণ? 

বিরাজ। ছাই গুথ! গুণের মধ্যে তো এই--তোর মত স্ত্রী 
থাকতে আবার বিষে করতে যায়? 

উমা মছু হাসিয়া বলিল, “আমি আর আছি কৈ ?” 

বিরাজ। এই তো দিব্যি আমার সামনে বসে আছিস্‌? 

উমা । এ যে থেকেও নাই ভাই। 

উমার স্বরটা গাঢ় হইয়া আসিল। বিরাজ বসির ভাবিতে লাগিল ॥ 
কিছুক্ষণ ভাবিয়! বলিল, “একখান! চিঠী লিখৃবি ?” 

উমা। কা'কে? 

বিরাজ রাগিয়া বলিল, “ষে তোমার ঘাড় ভাঙ্গবে তাকে ।” 

উম! হাসিয়। বলিল, প্তাকে চিঠী লিখতে হবে না) সময় হ'লে সে 
আপনি খোজ নেবে ।” 

উমাঁকে ঠেলিয়৷ দির! বিরাজ কুদ্ধস্বরে বলিল, “দূর হয়ে বা।” 

উম! বলিল, পরাগ করিস্‌ না ভাই, চিঠী আমি লিখব 1” 

বিরাজ । কবে? বিয়ে হয়ে গেলে? 

উম! | ঠিক তাই। 

“মুখে আগুন তোমার !” বলিয়। বিরাজ মুখ ফিরাইয়া লইল। 
নীচে হইতে বিপ্রদাস ডাকিলেন, “উমা 1” 

উম! তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ দাড়াইল ; বলিল, প্বাবা এসেছেন, যাই' 
ভাই।” 

বিরাজ। আমি একটু পরে জেঠা মশায়ের কাছে যাচ্চি। দেখি, 
কোন উপায় হয় কিনা! । 


[ ১১১ ] 


মাঁণর বর 


হাত যোঁড় করিয়! উমা বলিল, “তোর পায়ে পড়ি ভাই, দিনকতক 
সবুর কর্‌।” 

ক্রোধভর! দৃষ্টিতে উমার দিকে চাহিয়! বিরাজ বলিল, *দেখ্‌, ঠাকুর- 
বাড়ীতে মন্দিরে তার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছিল, কিন্তু তুই আমাকে 
দেখাস্‌ নি, গাড়ীতে উঠে যখন এ কথা শোনালি, তখন হ'তে আমি 
তোর উপর হাড়ে হাড়ে রেগে আছি, এর উপর আর আমাকে রাগাস 
নি, তা বলছি ।” 

উম! তাহার হাত ছুইটা ধরিয়া কাতরম্বরে বলিল, “আমাকে মাঁপ 
কর্‌ ভাই, আমার মাথ। থান্‌, এখন কোন কথা-_* 

তাহার হাত ঠেলিয় দিয় বিরাজ বলিল, *্থ্যাল!, তুই মেয়েমান্ুষ, 
না কি?” 

“কিছুই না, তোর মনের মত।” 

ফিক্‌ করিয়া হাঁসিয়৷ উম! দ্রুতপদে নীচে নামিয়া আসিল। 

উমা নীচে আসিয়া দেখিল, পিতা আফিসের জামা কাপড় পরিয়াই 
মাথার হাত দিয়া বসিয়া আছেন। উমা আসিয়া কাছে ধ্াড়াইল; 
ধীরে ধীরে ডাকিল, প্বাবা !” 

বিপ্রদাস মুখ তুলিয়৷ কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন। উম! দেখিল, 
পিতার দৃষ্টিট। বিষাদের ব্যথায় ভরা । জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'য়েছে 
বাবা £” 

বিপ্রদ্দাস একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিষাদগন্তীর কণ্ঠে বলিলেন, «কিছু 
লা। তুই যাবি?” 

উমা । কোথায় যাব বাবা? 

বিপ্র। মেয়েছেলেরা কোথায় ষায়? 

উমা। শ্বশুরবাড়ী। 
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মণির বর 


বিপ্র। তুই যাবি? 

উম! চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“উত্তর দিস্‌ না! যে? যাবি ?” 

নতমুখে উম! ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা--* 

বিপ্র। আমি শুনলাম, তোর শাশুড়ী তোর অনুসন্ধান করচে। 

উমা। কেন? 

বিপ্র। কেন আবার? তোকে ঘরে নেবে কলে। 

উমা । লোকে কি বলবে? 

বিপ্র। কিছুই না, টাকার জোরে লোকের নুখ বন্ধ হবে। 

উম! নীরব নিম্পন্দভাবে দগ্ডায়মান। বিপ্রদাস দ্িজ্ঞাসা করিলেন, 
প্যাবি ?” 

উম৷ মূছু অথচ দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল, "না ।” 

বিস্মরবিক্ষীরিত দৃষ্টিতে কন্তার মুখের দিকে চাহিয়। বিপ্রদাস বলিলেন, 
“যাবি না ?” 


উমা বলিল, প্না 1” 

বিপ্র। না গেলে তোর শাশুড়ী আবার ছেলের নিয়ে দেবে । 
উমা। তা দিকৃ। 

বিপ্র। তবুযাবি না? 

উমা। না। 

বিপ্র। কেন বল্‌ দেখি? রাগ হয়েছে? 

উমা। না। 


বিপ্রদাস কন্তার হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া আনিলেন, 
স্নি্দৃষ্টিতে কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পাগলী মেয়ে! না 
গিয়ে করবি কি?” 
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উমা । তোমার কাছে থাকব। 

বিপ্র। আমি কি চিরস্থায়ী? 

জলভর! চোখে একবার পিতার মুখের দিকে চাহিয়াই উমা মুখ 
ফিরাইয়! লইল। বিগ্রদাস চিন্তিত মনে উঠিয়। গেলেন । 


দ্বাবংশ পরিচ্ছেদ 


বিপ্রদাস কলিকাতার আসিয়া সওদাগরী আফিসে একটা চাকরীর 
বোগাড় করিয়! লইয়াছিলেন। রমানাথও এই আফিসেই কাজ করি । 
বিপ্রদাসের সহিত রমানাথের আলাপ পরিচয় ছিল। বিপ্রদাস খু'টিয়! 
খুঁটিয়া রমানাখের সকল পরিচয়ই লইয়াছিলেন, কিন্ত নিজের সম্পূর্ণ 
পাঁরচয়্ দেন নাই; রমানাথও তাহা জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করে নাই। তিনিই যে বিনোদের শ্বশুর, তাহা রমানাথ জানিত ন।। 
বিপ্রদাস কিন্তু কৌশলে বিনোদের সকল সংবাদই লইতেন। 

বেন ছিল পঁচিশটা টাকা । আটটাকা ঘর ভাড়। দিতে হইত, 
বাকী টাকায় সংসার কষ্টে চলিত। সংসারেও বাপ আর মেনে। 
বিপ্রদাস নাহিনার টাকা আনিয়া উমার হাতে ফেলিয়া দিতেন; উম! 
থুব হিসাব করির! তাহাত্েই মাস চালাইত। কোন মাসে ছুই এক 
টাক। ধার হইত, কোন মাসে বা কিছু বীচিত। উম! বিরাজের নিকট 
উলের কীঁজ শিখিয়াছিল। কাধ্যের অবসরে উলের কাজ করিয়া'ও 
উমা মাসে কিছু কিছু পাইত। মোটের উপর সংসার একরকমে চলিয়া 
যাইত, বিশেষ কোন অভাব হইত না| 
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বিপ্রদণাস ছই একবার রমানাথকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয্বাছিলেন। 
রমানাথ উমাকে দেখিয়া, তাহার হাতের রানা খাইয়া! প্রশংসার শ্লোত 
বহাইয়া দিয়াছিল। উমা যে পতিপরিত্যক্তা, রমানাথ তাহা জানিত 
না । একদিন সে বিপ্রদাসকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আপনার মেয়ে 
আপনার কাছেই থাকে, শ্বশুরবাড়ী যায় না ?” 

বিপ্রদাস উত্তরে বলিয়াছিলেন, “যায় বৈকি, তবে বেশী দিন থাকে 
না। এ মেয়ে ছাড়া আমাকে দেখবার তো আর কেউ নাই 1” 

রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “জামাই কি করেন ?” 

বিপ্রদাম বলিলেন, “বড় ডাক্তার ।” 

রম।নাথ বলিল, “মেরে এখানে থাকে, জামাই রাগ করে না ?” 

বিপ্রদাস বলিলেন, “যখন রাগ করে তখন পাঠিয়ে দিই ।” 

আর একদিন রমানাথ আসিয়া! আহারান্তে তামাক খাইতে খাইতে 
মণির বিবাহের কথা পাড়িল। সেই সঙ্গে বিনোদের কথ! উঠিল। 
তাহার পত্রীত্যাগের কথা, তাহাদের বাড়ীতে যাতায়াতের কথা, যাতায়াতে 
মণিকে ভালবাসা, বিবাহের সম্বন্ধ, সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দেওয় প্রভৃতি সকল 
কথাই বলিল। উমা তখন ভাত খাইতে বসিয়াছিল। তাহার হাতের 
ভাত হাতে রহিয়! গেল, কাণ খাড়। করিয়া! নিদারুণ উৎকণ্ঠার সহিত 
সে কথাগুল! শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে তাহার হাত হইতে 
ভাতের গ্রাস পড়িয়া! গেল, বিড়ালে পাতের মাছ তুলিয়৷ খাইল, প্রদীপটা 
তৈলাভাবে মিট মিট করিতে লাগিল। উমা সকল ইন্দ্রিয়কে কর্ণপথে 
যোজনা করিয়া নীরব নিশ্চলভাবে বসিয়৷ রহিল । 

তারপর রমানাথ চলিয়া গেলে বিপ্রদ্দাস যখন ডাকিলেন, উমা 1” 
তখন উমার সংজ্ঞ! ফিরিয় আসিল। সে তাড়াতাড়ি পাতের ভাতগুল! 
চাপ! দিয়া, উঠিয়া আসির! হাত মুখ ধুইল। 


[ ১১৫ ] 


ধণিয় বর 


সে রাত্রে উম৷' ঘুমাইতে পারিল না, ভাবিয়া, কাদিয়া, চোখের 
জলে বালিশ ভিজাইয় রাত্রি কাটাইল। 

কিছুদিন পূর্বে উম! ্বহস্তে লিখিয়াছিল, “ভুমি আবার বিয়ে কর, 
তাতে আমার একটুও কষ্ট হবে না।” তবে আজ আবার কষ্ট হয় 
কেন? চোখে জল আসে কেন? স্বামী মণিকে ভালবাসে শুনিয়া 
তাহার হৃংপিগ্ডের ক্রিয়া রুদ্ধ হইয়। আসে কেন? শবে উমা থে 
স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করিতে অনুরোধ করিয়াছিল, সেটা কি কেনল 
মৌখিক, _ভাণ মাত্র? না, উন! সত্যই উহ! অন্তরের সহিত বলিয়া 
ছিল। কিন্তু এমন অনেক কঠোর সত্য আছে, যাহা মুখে বলা যায়, 
কিন্তু বাস্তবে পরিণত হইতে দেখা যায় না, দেখিলে সহা হয় না। বুক 
ফাটিয়া যায়, প্রাণ ছি ড়িয়া পড়ে, হৃদয় যেন শতধা চুণিত হইয়া আছাড়ি 
পিছাড়ি করিয়! কীদিয়া বলে_-"ওগো সত্য! তুমি মিথ্াা। আমি 
সত্য চাই না, মিথ্যাই আমার সর্বস্ব হউক |” 

উম! জানিত, স্বামীকে হারাইলেও সে স্বামীর ভালবাস! হাবার় 
নাই; দূরে থাকিলেও স্বামী তাহার পর নহে, আপনার | বাহিরে 
পরিত্যক্তা হইলেও পে স্বামীর হৃদয় হইতে নির্বাসিত হয় নাই ; সেখানে 
তাহার আসন সুদৃঢ়, স্থপ্রতিষ্ঠিত। জগতে এমন কোন শক্তি নাই, 
যাহ! তাহাকে সে আসন হইতে বিচ্যুত করিতে পারে। 

আজ কিন্তু তাহার সে আসন টলিয়াছে ; প্রকৃতির অমোঘ শক্রির 
নিকট তাহার বিশ্বাসের দৃঢ়তা, নিষ্ঠার গভীরত! পরাভূত--পর্যুদ্ত 
হইয়াছে, সত্যের কঠোর আঘাতে তাহার কল্পনার হূর্গ ধুলিসাৎ হয়৷ 
পড়িয়াছে। আর তাহার রহিল কি? 

ওগে!, তুমি আমাকে ত্যাগ কর, ত্যাগ করিয়! যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ 
কর। কিন্তু তাহাকে ভালবাসিলে কেন? আমার আমনে তাহাকে 
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আনিয়! বসাইলে কেন? আমি তোমার কাছে আর কিছুই চাই নাঃ 
তোনার সঙ্গ চাই না, স্নেহ চাই না) অধিকার চাই না, আধিপত্য 
চাই না; শুধু তুমি আমায় ভালবাস এইটুকু জেনে, এই বিশ্বাসটুকু 
বুকে ধ'রে আমায় মরতে দাও; এইটুকু ছাড়া আমি তোমার কাছে 
আর কিছুই প্রার্থনা করি না। 

উম! আকুলহৃদয়ে বিছানায় পড়িয়া! ছটফট করিতে লাগিল। তখন 
তাহার স্বামিপ্রেমের সহিত মনের একট! ঝগড়া বাধিয়া গেল। প্রেম 
বলিল, “মর্‌ ছু'ড়ী, সে বিরে করতে চায়, ত| তুই কেঁদে মরিস্‌ কেন?” 

মন বলিল, “বাহবা ! কাদবে না? সেষে ওর স্বামী, সর্বস্ব ।” 

(প্রম । তবে তাকে বিয়ে করতে বল৷ হয়েছিল কেন? বাহাদুর 
নেবার জন্তে কি? 

মন। বাহাছুরী নেবার জন্য নয়, তারই ভালোর জন্য | 

প্রেম । তবে এখন আবার কানা! কেন? 

মন। কান্না তে বিয়ের জন্ত নয়, ভালবাসার জন্ত | 

প্রেম । সে বিয়ে করবে, অথচ স্ত্রীকে ভালবাসবে না, এ কি রকম 
বিয়ে? 

মন। যে রকমই হোক। সেত্যাগ করলে, আবার বিয়ে করলে» 
তাকে ভালোও বাসলে। ত! হলে এ অভাগী যায় কোথায়? 

প্রেম । চুলোয়। : 

মন। সেখানে যেতে পারলে তো সব গোলই চুকে যায়। কিন্ত 
ইচ্ছা করলেই তো সেখানে যাওয়া যায় না। 

প্রেম। কেন বাওয়৷ যাবে না। যাবার অনেক উপান্ন আছে। 

মন। আত্মহত্য। ? 

প্রেম । আত্মপ্রতারণার চেম্বে আত্মহত্যা ভাল। 
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মন। প্রতারণাট! তুমি আবার কি দেখলে ? 

প্রেম। সবটাই প্রতারণা! । মুখে বলছেন--ওগেো আমি তোমায় 
'ভালবাসি, তুমি সুখী হও, আর মনে মনে বলছেন, ওগো তোমার স্থথে 
কাজ নাই, তুমি সুখী হ'লে আমার ছুঃখের সীম। থাকবে না? কেমন 
এই তো? ্ 

মন রাগিয়। বলিল, “তোমার সনই আজগুবি কথা। স্বামী আর 
একজনকে ভালবাসে গুনে হাসবে না কি ?” 

প্রেম হাসিয়া বলিল, প্নিশ্যয়। যদি যথার্থ ভালবাস! থাকে তা 
হ'লে হাসি আপনি আসবে । ত। বদি না আমে তবে বুঝতে হবে, 
এ ভালবাসা, ভক্তি, স্বামীকে স্থুখী করনার ইচ্ছা সকলই ভাণমাত্র |” 

মন। কিন্ত হাসি যে আসে না। 

প্রেম। আগে আমিত্টুকু ভুলে যাও, তথন হাসি আপনি 
আসবে। 

মন। আমিতটুকু যদি গেল, তবে রইল কি? 

প্রেম। সুখ, শান্তি, আনন্দ সবই রইল। 

মন বলিল, “বোঝাপাড়া করে দেখি, বদি পারে ভালই ।” 

- সকালে উমা যখন শব্যাত্যাগ করিল, তখন তাহার দুখে গভীর 

শান্তি বিরাজিত; তথায় বিষাদের ছায়াটুকু পধ্যন্ত নাই। 
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সম্পত্তি হাতে আস! এক, আর তাহা রক্ষা করা স্বতন্ত্র । নিমলা- 
চবণের হাতে যথেষ্ট সম্পন্তি আসিয়াছিল, কিন্ট ভাহা রক্ষা করিবার 
ক্ষমত| তাহার [ছল না। যে বুদ্ধি দ্বারা সম্পন্তি রক্ষা কব যায়, 
বিমলাচরণের তাহার ' অভাব সম্পূর্ণই ছিল। এত বিষয়ও তাহার 
নিজের বুদ্ধিতে আসে নাই, গ্রামের বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন দই চারিজন 
পাকা লোক তাহাকে বুদ্ধি ধার দিয়াছিল। পরের বৃদ্ধি ধার করিয়া 
বিমলাচরণ খুড়া শ্তামীচরণের বিষয়টা! হাত করিয়াছিল। 

বিষয় হাতে আদিবার পর বিমল! ঘোষাল ছোট বাবু হইয়া 
পড়িলেন, এবং গ্রামের লোক তীঙ্ঠাকে বাবুর মতই সম্মান দেখাইতে 
লাগিল। ছোট বাবুও আপনার বাবু নাম বজায় রাখিবার জন্য ব্যস্ত 
হলেন। পুরাতন বাড়ী ভািয়। নৃতনধরণে নূন বাড়ীর পত্তন হইল; 
বাড়ী লোকজনে সরগরম হইয়! উঠিল। দোল ছুর্গোৎসব, দান ধ্যান, 
বারমাসে তের পান্বণ চলিতে লাগিল। ছোট বাবুর নবীন যশোরশ্মিতে 
জমিদার চৌধুরী বাবুদের সাতপুরুষের যশ বিছ্যতালোকের সম্মুখে 
প্রদীপের আলোর মত শ্তরান হইয়া আসিল। 

এদিকে যাহারা বুদ্ধি ধার দিয়াছিল, তাহার! স্ুদঘমেত আসল 
আদায় করিয়। লইতে উদ্ধত হইল। ইহার ফলে মামল! মোকদাম! 
বাধিল। বুদ্ধির মহাজনদের মধ্যেই আবার কেহ কেহ আসিয়া ছোট 
বাবুর পক্ষে যোগ দিল, এবং মোকদাম! সম্বন্ধে পরামর্শ ও আশ্বাস 
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দিয় আপনাদের পরোপকার প্রবৃত্তির পরিচয় দিতে লাগিল। ইহার 
ফলে দশ বংসরেও মোকদ্দমার অবসান হইল না, একটার পর একটা 
মোকদাম! লাগিন্নাই রহিল। 

এনরিকে ছোটবাবু বাবুগিরির মর্যাদ! রক্ষার অন্তান্ত উপকরণের 
সঙ্গে সুরাদেবীর উপাসনাতেও প্রবৃত্ত হইলেন। উপাসনার যে সকল , 
আনুষঙ্গিক উপকরণ আছে 'তাহাও আসিল। লোকে বলিতে লাগিল, 
“ই, বাবু বলি তে। ছোটবাবুকে। নৈলে প্র যে কুচলে পাড়ার' 
চৌধুরীরা, জমিদাব হ'লে কি হয়, বেটাদের হাত দিয়ে জল গলে না, 
সকালে নান করলে অন্ন জোটে না ।* 

ছোটবাবু হাসিয়া গর্বস্ফীতকণ্ে বলিতেন, “আরে বিষয় কি জন্য? 
দাও থোও, আমোদ আহ্লাদ কর, মজা উড়াও। বিষয় সঙ্গে আসে 
নাই, সঙ্গে যাবেও না” 

রামধন চুড়ামণি দত্তহীন মুখে হাসির ফোয়ারা! ছুটাইয়৷ বলিতেন, 
“বিজ্ঞের কথাই তো এই। শ্ান্ত্রেইে আছে--“কস্ত মাতা কম্ত পিতা! 
কন্ত ভ্রাত। সহোদরঃ।” বুঝলেন কিন! ।” 

পারিষদবর্ণ সমস্বরে প্রতিধ্বনি তুলিয়৷ বলিত, “ঠিক, ঠিক, সংসারে 
কে কার, চোথ বুজলেই অন্ধকার ।” 

এইরূপে সংসারের অনিত্যত৷ হৃদয়ঙ্গম করিয়। বিমলাবাবু যখন 
পূর্ণবেগে বাবৃগিরির জ্রোত চালাইতেছিলেন, তখন সহসা একদিন তাহার 
স্ত্রী কালের স্রোতে ভাসিয়া গেল। স্ত্রীর সহিত ইদানীং ততটা সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধ না থাকিলেও তাহার মৃত্যুতে বিমলাবাবু শোকাকুল হইলেন। 
সম্তানসন্ততি কিছুই ছিল না, সৃতরাং লোকে বলিল, পছোটবাবুর আবার 
বিয়ে করা উচিত।” ছোটবাবুও তাহা অনুচিত ভাবেন নাই? কিন্ত 
রঙ্গিল৷ ইহাতে আপত্তি তূলিয়া বলিল, “আবার বিয়ে কেন ? আমাতে 
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কি তোমার মন উঠে না? তুমি বিয়ে করলে আমি যদ্দি গলায় দড়ি, 
না দিই, তবে তোমারই দিব্যি।” 

রঙ্গিল৷ বাবুর গৃহিণী নহেন, বাগানবাড়ীর অধিকারিণী। রঙ্সিল। 
বারে! টাকা মাহিনায় কলিকাতায় থিয়েটারে কাজ করিত। তখন 
ত্বাহার নাম ছিল ভূতী। আগে তাহার মাহিনা ষোল টাকা ছিল, কিন্তু 
তিন বংসরেও একটা দাসীর ভূমিকা অভিনয় করিতে ন1 পারায়, 
ম্যানেজার রাগিয়া তাহার চারি টাক! বেতন কমাইয়! দিয়াছিলেন। 
বিমল। বাবু একবার থিয়েটার দেখিতে গিয়া! নৃত্যপরায়ণা সথীদের দলের 
ভিতর ভূতীকে দেখিলেন। ভূতী নাচে বাগানে ততটা পটু না হইলেও 
দশশকদলের উপর চটুল কটাক্ষনিক্ষেপে স্থনিপুণা ছিল। এই কটাক্ষের 
গুণে ভূতী বিমল! বাবুর স্ুনজরে পড়িল। তাহার ভাগ্যচক্র সহস! 
প্রবলবেগে ঘৃণিত হইয়া! গেল। বিমল! বাবু তাহাকে 1থয়েটার হইতে 
ছাড়াইয়। মাসিক একশত টাকা বেতনে আপনার বাগানবাড়ীতে আনিয়! 
ধ[খিলেন। ভূতী রাত জাগার এবং ম্যানেজারের তিরস্কারের দায় 
হইতে বীচিয়া গেল। তাহার ভূতী নাম পরিবন্তিত হইয়! রঙ্গিল৷ নান 
হইল। তাহার অঙ্কে অলঙ্কার উঠিল, সেবায় দাসী নিযুক্ত হইল, পাস্ত। 
তাতের পরিবর্তে পোলাও কালিয়৷ খাইয়া রঙ্গিল! অল্পদিনের মধ্যেই 
আপনার শুষ্ক কান্ঠপ্রায় দেহখানিকে বাবুজন-মনোহর করিয়৷ তুলিল। 

ছোট বাবুর এই অসামাজিক আচরণে সমাজপতির। প্রথমে নাসিকা 
কুঞ্চিত করিলেন, "গোপনে ছুই এক কথা বলাবলিও করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত শেষে আপনাদিগকেই একঘরে হইবার উপক্রম দেখিয়া, এই 
অপ্রয়োজনীয় আন্দোলন পরিত্যাগ করিলেন। চুড়ামণি মহাশয় শান্ত 
বাক্যের আবৃত্তি করিয়া ব্যবস্থা দিলেন, প্তেজীয়সাং ন দোষায় বন্ধে, 
সর্বভূজো যথা ।” 
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রঙ্গিল৷ যখন বিবাহ করিতে নিষেধ করিল, তখন বিমল! বাবু আর 
বিবাহ করিতে পারিলেন না। রঙ্গিল! যদি সত্যই গলায় দড়ি দেয়! 

অতঃপর বিমল! বাবুর যে কেবল সম্পত্তির ক্ষয় হইতে লাগিল এমন 
নহে, দেহের ক্ষয়ও রীতিমত আরম্ভ হইল। আগে স্ত্রী ছিল; সে এ 
ক্ষয়ের পূরণ করিত। হিচছুর ঘরের মেয়ে, স্বামী অতি বড় পা 
হুইলেও তাহাকে দেবতার মত ভক্তি করিতে পারে, লাখি ঝট! খাইয়াও 
স্বামীর সেবা করিতে ছাড়ে না। সুতরাং স্ত্র' বর্তমানে বিমলা বাবুর 
দৈহিক বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। কিন্তুস্ত্রী মার! গেলে তাহার 
দেহের দিকে ফিরিয়৷ চাহিবার আর কেহ রহিল না; মুখে সহানুভূতি 
দেখাইবার লোক অনেক ছিল, কিন্তু প্রাণ দিয়া সেবা করিবার কেহ 
ছিল না। সুতরাং বিমল! বাবুর দেহ অত্যাচারে অনাচারে দিন দিল 
ভীর্ণ হইয়া পড়িতে লাগ্িল। বিমল! বাবু নিজে সেদিকে বড় একটা 
লক্ষ্য করিলেন না। 

যখন লক্ষ্য হইল, তখন আর প্রতিকারের উপায় ছিল না। তখন 
বাত অ।পিয়! চাপির়া ধরিয়াছে, লিভার বিকৃত হইয়া গিয়াছে, দেহ শীর্ণ 
কম্ক(লসার হইয়াছে। আহারে রুচি নাই, রাত্রিতে নিদ্রা নাই, জাগ- 
রণেও শান্তি নাই। ডাক্তার বলিল, “মদ ছাড়ন।” বিমলা বাবু 
কিন্তু মদ ছাড়িতে পারিলেন না; মদ ভিন্ন তখন আর মানসিক শাস্তির 
উপায় ছিল না। অবশেষে যেদিন অবশ হস্ত মুখের নিকট মদের গ্লাস 
ঝুলিবার ক্ষমতা হারাইল, সেই দিন মদ ছাড়িলেন। কিন্তু মৃত্যুর 
বিকট মুহ্তি তথন একেবারে শিল্পরে আসিয়! দাড়াইয়াছে। সেই জীবন 
মৃতার সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া, তণ্তা নদী বৈতরণীর কুলে উপস্থিত হইয়া 
'বিমলাচরণ বুঝিতে পারিলেন, কেবল আমোদ আহ্লাদে মাতিয়া মজা 
উড়াইয়। বেড়াইলে চলে না, সংসারে ইহা ছাড়া আরও অনেক কাজ 
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আছে। কিন্তু হায়, তাহার সকল কাজই যে অসম্পন্ন রহিয়া গেল। 
আর কি কথন তাহা সম্পন্ন করিবার অবসর হইবে? কে জানে। 

বিষয় তখন প্রায় অর্ধেক উড়িয়া! গিয়াছে । অদ্দধেক যাহ! আছে, 
তাহাও গ্রাস করিবার জন্য চারিদিকে ক্ষুধার্ত শার্দ,লের ন্যায় শক্রর! 
হা হী করিতেছে । বিমলাচরণ ভাবিলেন, একখানা! উইল করিবেন। 
কিন্তু উইল কবিয়। কাহ।কে বিষয় দিবেন? কে তাহার আছে? 
বিমলাচরণ ব্যাকুলনেত্রে সংসারময় নেত্রপাত করিয়া দেখিলেন, কেহই 
নাই ; আান্ত্ীয় বলিতে, বন্ধু বলিতে, উত্তরাধিকারী বলিতে তাহার কেহই 
নাই । তীহার ব্যাধিজীর্ণ প্রাণ .ভা হা করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

এই সম্পত্তির উপর যাহাদের শ্রেনদৃষ্টি পতিত হইয়াছিল, নবীন 
ঘোষ তাহাদের অন্যতম । সে অনেকদিন হইতেই সম্পত্তিটা হস্তগত 
করিবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু কৃতকাঁধ্য হয় নাই। এক্ষণে বিমলাচরণের 
অবস্থা দেখিয়া, কি উপায়ে সম্পত্তিটা হস্তগত করা যার তাহারই উপায় 
উদ্ভাবনে প্রবৃন্ত হইল, কিন্তু উপায় সহজে খুঁজিয়! পাইল না। ভাবিতে 
ভাবিতে সহস! গ্র/মাচরণের নাবালক পুত্র রমানাথের কথা মনে পড়িল । 
নিরাশার গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সহসা যেন আশার উজ্জল আলোক 
জলিয়া উঠিল। বিমলাচরণ শ্ঠামাচরণের সম্পত্তির অছি মাত্র ছিলেন, 
সম্পত্তি শ্তানাইরণের পুত্র রমানাথের। এখন যদি সেই রমানাথকে 
খুঁজিয়! বাহির করা যায়, তাহা হইলে এ সম্পত্তি তো মুঠার মধ্যে । যাহা 
আছে তাহা তো আছেই, যাহা গিয়াছে,__অর্থ(ৎ বিমলাচরণ বিক্রয় 
করিয়াছেন, অপরে ফাকি দিয়া বা কাড়িয়! লইয়াছে, তাহাও হাতে 
আসিবে । কেন না অছির তে দান বিক্রয়ের অধিকার নাই। তখন 
'মবীনচন্ত্র অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। তিনটা জঙ্ক্প স্থির করিল, প্রথম-_ 
রমানাথকে খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে; দ্বিতীয়-_তাহার কাছ হইতে 
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সমগ্র সম্পত্তিটা লিখাইয়া লইতে হইবে; তৃতীয়--সে যদি বীকিয়া বসে, 
তাহা হইলে মামলা মোকদম1 করিয়া যে উপায়ে হউক তাহাকে হাতে 
আনিতে হইবে। 

এইরূপ সন্কল্প স্থির করিয়৷ নবীনচন্দ্র'একদিন অতি প্রত্যুষে জয়হ্র্গী 
বলিয়। রমানাথের উদ্দেশে যাত্রা করিল । নবীন জানিত, রমানাথ নায়েব, 
ব্রজ মুখুজ্জের বাড়ীতেই প্রতিপালিত হইতেছিল। যদি তাহার সন্ধান 
পাওয়া! যায়, তবে ব্রজ ষুখুজ্জের বাড়ীতেই পাঁওয়৷ যাইবে । নবীনের 
প্রথম উদ্দোশ্ত যে সিদ্ধ হইয়াছিল, ইহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে । 

নবীন গ্রামের লোকদের কাছে রমানাথের পরিচয় দিল। তাহার 
কথার কেহ বিশ্বাম করিল, কেহ বা করিল না, ভাবিল, এট! মাধবের 
কারসাজ্জি, মানুষটা ভাল। 


চতুবিবংশ পরিচ্ছেদ 


নবীনচন্ত্র রমানাঁথকে পাইয়। বড় আনন্দেই তাহাকে লইয়া আসিয়- 
ছিল। রমানাথ নিজমুখে তিন হাজার চাহিয়াছিল। নবীন ভাবিয়া- 
ছিল, দরদস্তর ক'রে কোন্‌ না ছু' হাজারে পাড় করান যাবে ।” ছু* 
হাজার টাকায় বিশ হাজার টাকাঁর সম্পত্তি; শালিয়ানা আয়ই তে 
নেট পাঁচটা হাজার টাকা । পাতা চাপা কপাল; পাতাটা বোধ হয় 
উড়লো। নবীন রমান'থকে আনিয়া চর্ব্যচোষ্যরূপে খাওয়াইতে লাগিল । 
পুকুরে মাছ ধরাইল, পাঠ কাটিল, ঘি,ছধ, দৈ আনিয়া রমানাথের 
পরিতৃপ্তি সাধন করিতে লাগিল । 
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কিন্ত নবীনের এত উদ্ভোগ আয়োজন সব ব্যর্থ হইল, তাহার হর্ষে 
বিষাদ আসিল; নে শুনিল যে, বিমলবাবুর পিতামহের এক দৌহিত্র 
আছে; সেই দৌহিত্র বিলাসপুব নিবাসী বিনোদ রায় এক্ষণে 'এই 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । বিনোদ রায় সম্পত্তি অধিকারের চেষ্টা 
করিতেছে । নবীন জানিত, বিমলাবাবুর আতম্মীয স্বজন কেহক্ট 
নাই, সুতরাং তাহার মৃত্যুতে বিষয়টা নির্কিবাদে রমানাথকেই 
অর্শাইবে, আর ছুই হাজার টাকায় বিক্রয় কোবালা লেখাইয়৷ লইয়া 
সে এই বিষয়ের মালিক হইয়া বসিবে। মামলার “ম'ও করিতে 
হইবে না, আদালতের দরজায় প! দিবারও প্রয়োজন হইবে না। 
কিন্ত কোথা হইতে আবার এ উপসর্গ আসিয়৷ জুটিল। বিমলাবাবুর 
কেহ নাই, তীহার পিতার কেহ নাই) রহিল কিনা তাহার 
পিতামহেব একট! মেয়ে, আর সেই মেয়েরই একটা ছেলে। তাশাদের 
নামও কেহ জানিত না, কিন্ত এতদিন পরে কৌথা হইতে সে 
উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিল, বিষয়ের উত্তরাধিকার লইয়৷ বগড়া 
বাধাইতে আসিল। বিষয়ের প্রকৃত উত্তরাধিকারী রমানাথ ; কিন্তু 
সে আজ বিশ বছর বেদখল; সাবালক হইবার পরও বিষয় অধিকখরের 
চেষ্টা করে নাই। এখন তাহার অধিকার প্রমাণ করা সহজ নয়। 

ঝগড়ায় নবীনচন্দ্রও পশ্চাৎপদ নহে, কিন্তু ঝগড়াটা! সমকক্ষের সহিত 
হইলেই ভাল হয়। যে বছরে তিরিশ হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগজের সুদ ভোগ করে, ডাক্তারী করিয়! মুঠে৷ মুঠো টাকা আনে, 
মামল! উঠিলে হাইকোর্ট হইতে বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টার আনিয়া দাড় 
করাইতে পারে, তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া! নবীনের মত লোকের 
বিজযলক্মীকে ঘরে আনা কতটা সম্ভবপর, নবীন তাহা মুহুর্তে ভাবিয়া 
জ্লইল। দেখিল, তাহার কপালের পাতাট৷ উড়িতে উড়িতেও উড়িল 
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না, পাঁতাট! ঠিক পাথরের মত হইয়া আবার চাপিয়া বসিল। নবীনের 
সুথস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল 

কেবল যে নবীনের স্ুখস্বগ্ন ভাঙ্গিল এনন নয়, রমানাথেরও স্তখস্বপ্র 
ভাঙ্গিয়া। গেল। সে স্থির করিয়াছিল, তিন হাজার টাকা হস্তগত 
করিয়াই ফিরিবার পথে আগে গোপালপুরে যাইবে, এবং শ্রীরাম 
গান্ুলীর এম-এ পাশ কর। ছেলেটার সঙ্গে সম্বন্ধ পাকা করিয়া, একে-, 
বারে দিন ক্ষণ লগ্ন সব ঠিক করিয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইবে। দিদিমাকে 
সে দেথাইবে, রমানাথের মুখেও যা কাজেও তাই। আর মণিকে-_ 
মণিকে আর কি দেখাবে? মণিব জন্যই তো তাহার এত উদ্ভোগ, 
এত চেষ্টা; ভগবান্‌ মণিকে সুখী করুন। তাহাই তাহার গর্ব, তাহাই 
তাহার আনন্দ, তাভাতেই তাহার সুগ | 

কিন্তু দুই চারিদিন পরে নবীন যখন তাহাকে বুঝাইর! দিল যে, 
বণশপারটা আগে যত সহজ ছিল, 'এখন ততই জটিল হইয়া পড়িক়াছে, 
উইলের নকল লাতিব করিয়! ছুই এক নম্বর মামলার জয়লাভ করিতে 
না পারিলে একট পয়সারও আশা নাই, তখন নবীনের কথাগুল! 
বমানাথের কাণে ঠিক বাজের মতই ঠেকিল, তাহার স্ুখন্বপ্পু কোথায় 
অন্হিত হইয়া গেল । 

এদিকে গ্রানের কোন কোন লোক রমানাথকে উপদেশ দিল, 
“এভ বড় সম্পন্ভিটা! দশ হাজার টাকার কমে বেচ। বায় না” কেহব! 
বলিল, ণচোদ্দ হাজারে দিলে কত লোক লুফে নেয় ।” 

রনানাথ কিন্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া! দেখিল, কথাই সার, পনেরো! হাজারে 
কাজ নাই, পাঁচ হাঙ্গার দিয়াও লুফিয়া লইবার জন্য কাহারও আগ্রহ 
দেখ! যায় না। নবাঁন বলিল, “লোকের কথ। গুনে! না বাবাজি, গাছে 
তুলতে অনেকে আছে, নানাতে কেউ নাই। দশ হাজার বিশ হাজার 
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. সব ফাকা আওয়াজ। উইলের নকলটা বার ক'রে এক নম্বর রুনু 
ক'রে দিই, তারপর টাকার কথা। নিন কতক দবুর কর, মা কালী 
বদি করেন, তখন পাচ হাজারই পাবে” 

রমানাথ অগতা। তাহাতেই সম্মতি দিয়া এবং উইল বাহির করিবার 
কাগজপত্রে সই দিয়া বিষণনচিত্তে বাড়ী ফিরিল। নবীন বলিয়া দিল, 
মৌকদ্দমমার দিন পড়িলে তাহাকে সংবাদ দেওয়া হইবে। রমানাথ 
নিশ্চিত আশ! লইয়া গিয়াছিল, অনিশ্চিত আঁশ! লইয়। ফিরির! আসিল। 

বাড়ীতে আসিলে মণি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ রমাদা, 
তুমি তে! একটুও বড় হওনি? যেমনটা ছিলে, ঠিক তেমনটাই আছ ।” 

রমানাথ তাহার কথার উত্তর দিল না। মণি তাহার অন্বাভাবিক 
গাস্তীর্য্য দেখিয়া বিশ্মিত হইল । 

ত্রিপুরাস্থন্দরী সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া বলিলেন, প্বাক্‌ গে বাবু বিষয় 
আশয়, মামল। মোকদ্দমাঁয় কাজ নাই। যেমন আনচিন্‌, নিচ্চিস্‌, 
থাণ্চি্‌, তেমনই ছুঃখের ভাত খেয়ে বেঁচে বর্তে থাক” 

রমানাথ কিন্তু শুধু ছঃখের ভান্ত খাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। 
সে যখন শুনিল, পূর্বনিদিষ্ট পাত্রটার অন্তাত্রা ববাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া 
গিয়াছে, তখন তাহার আক্ষেপের সীমা রহিল ন1। তাহার বরেব 
বাপদের উপর রাগ হইল, সমাজের উপর রাগ হইল, আপনাকে নিতান্ত 
অকর্মণ্য বোধে নিজের উপর রাগ হইল। শেষে সব রাগটা গিয়া 
বিনোদের উপর পড়িল। বিনোদ যদি সেদিন প্রত্যাখ্যান না করিত, 
তবে এতদিনে তো৷ বিবাহ হইয়া যাইত। তারপর সে যদিও মাপনারই 
সমগ্র সম্পত্তি বেচিয়া টাকার যোগাড় করিল, সেখানেও এই বিনোদই 
গিয়া! বাদ সাধিল) তাহার এত সম্পত্তিতেও কুলাইল না, অপরের সম্পত্তি 
লইয়! বড়লোক হইবার আশায় সেই দুস্থ ন পাড়াতেও গিয়া উপস্থিত 


[ ১২৭ ] 


মণির বর 


হইল। এমন সুপান্রটা হাতছাড়া হইয়া গেল। কি ভয়ানক শক্র এ 
বিনোদ রায়! রমানাথ তাহার এমন কি অপকার করিয়াছে যে, 
দে এমন শক্রত। সাধিল। এখনও সেধদি বিষয়ের দাবী পরি-াাগ 
করে, তাহা হইলেও হয় তো পাত্রটা হাতছাড়া হয় ন!। 

রমানাথের ইচ্ছা হইল, সে গিয়া বিনোদকে অনুরোধ করে, “্ঠমি 
সন বিষর লও, বিষগ্নে আমার কিছুমাত্র দরকার নাই। সব লইয়া 
তুমি শুধু তিনটা হাজার টাকা দাও, আমি মণিকে সুপাত্রে দান করি ।” 
ইচ্ছ! হইলেও রমানাথ ইচ্ছামত কাজ করিতে পারিল না। যে বিনোদ 
মণিকে প্রত্যাখান করিয়াছে, মুখের উপর জবাব দিয় হাসিতে হাসিতে 
চলিয়! গিয়াছে, সেই বিনোদের নিকট মণিরই বিলাহের জন্য ভিন্গণ 
করিতে যাইবে? কখনই না। সে যদি শুধু রমানাথকে অপমান 
করিয়। যাইত, তাহ! হইলেও হয় তো রমানাথ তাহার নিকট যাইতে 
পাঁরিত। কিন্তু যে মণিকে অপমান করিঘাছে, মণির ভালবাসাকে 
এক কড়া কাণা কড়ির মত জ্ঞান করিয়া উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছে, 
তাহার কাছে রমানাথ কিছুতেই যাইতে পাবে না। মণি শুনিলে 
কি ব্লিবে? হয় তে দ্বণায় লজ্জায় গলায় দড়ী দিবে। মণিকে সে 
বুড়। বরের হাতে তুলিয়। দিবে, নিজে বিবাহ করিবে, আজীবন কুমারী 
বাগিবে, তথাপি বিনোদের কাছে যাইবে না। 

রমানাথ স্থির করিল, “আর বড় ঘরে কাজ নাই, গরীব গৃহস্থ 
ঘরে ভাল ছেলের চেষ্ট৷ দেখা যাক্‌।” 

কিস্ক গরীব গৃহস্থের ভাল ছেলেও সহজে মিলিল না । এদিকে 
আধাঢ় ফুরাইয়া শ্রাবণ মাস আসিল। ত্রিপুরাস্ুন্দরী বলিলেন, “ওরে 
রমা, সামনে ভাদ্দর মাস; এখন তিন মাস আর বিয়ে নাই। এই 
মাসেই যা হয় করে ফেল্‌।” 


[১২৮] 


মণির বর 


রমানাথ আর পনর! দিনের ছটা লইয়া পাত্র খু'জিতে বাহির হইল। 
রমানাথ অনেক দেখিল, অনেক খুঁজিল, কিন্তু যেমনটা খু'জিতেছিল, 
তেমনটা পাইল না। শেষে সে বিরক্ত হইয়া, মণির অনৃষ্টের দোহাই 
দিয় একটী দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র স্থির করিল। পাত্রের বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি; একটী ছেলে, একটা মেয়ে আছে। বিষয় আশয় মন্দ 
নয়, খাওয়া পরার কষ্ট নাই, এক পয়সাও দিতে হইবে না৷ এই পাত্রই 
সেস্থির করিয়া আসিল। 

পাত্র নিজে আসিয়া মেষে দেখিয়া! গেল, মেয়ে দেখিয়া পছন্দ হইল। 
আশীর্বাদ ও বিবাহের দিন স্থির হইয়৷ গেল। ত্রিপুরানুন্দরী বলিলেন, 
'শ্যারে রমা, এ যে বুড়ে৷ ?” 

রমানাথ রাগিয়। বলিল, “মেয়েই বা কোন্‌ কচি খুকী ?* 

ত্রিপুরা । এত খোঁজাখুজির পর শেষে এই জুটলো ? 

রমা । ওর অদৃষ্ট! তোমাদের পছন্দ ন! হয় অন্য চেষ্টা দেখ । 

অন্ত চেষ্টা দেখিবার ক্ষমত| না! থাকায় ত্রিপুরা স্থন্দরী নিরস্ত হইলেন। 

পাত্রকে আশীর্বাদ করিতে যাইবার সময় মণি রমানাথের ভাল জামা 
কাপড় বাহির করিয়! দিল, রুমালে এসেন্স মাখাইয়া দিল। আরসি 
চিরুণী আনিয়! ধরিল। রমানাথ রু্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এসব 
কি হবে ?” 

মণি বলিল, “কোথায় যাবে যে ?” 

মুখভঙ্গী করিয়া রমানাথ বলিল, “হী, চুলোয় যাব ।” 

মণি। বালাই ! তুমি চুলোয় যেতে যাবে কেন? 

রমা। আমি যাব না তে৷ কে যাবে, তুই? 

মণি। তা রমা দা, তুমি যদি পাঠাও তা হ'লে যাব না? 

মণি ফিক করিয়! হাসিয়া ফেলিল। রমানাথ দ্রাতে দাত চাপিয়! 


[ ১২৯ ] 


মণির বর 


কুদধ দৃষ্টিতে মণির মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। তারপর সে কাপড় 
জামা ছুড়িয়া৷ ফেলিয়! ময়লা কাপড় জাম! পরিয়াই বাহির হইল। চালেব 
বাতার ভিতর হইতে একটা টিকটিকি ভাকিল--টিক টিক টিক্‌। 
ভ্রকুটী করিয়া রমানাথ উঠানে নামিল। ব্রিপুরাস্থন্দরী বলিলেন, “একটু 
বসেযা।” | 

রমানাথ পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার দিকে একটা তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেগ 
করিয়াই দ্রুতপদে চলিয়। গেল। মণি দাড়াইয়! মূ মুছ হাসিতে লাগিল। 
ত্রিপুরাস্ুন্দরী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপন মনে বলিলেন, পন্ুর্গী ! 
দুর্গী 1” 

ঘণ্টাখানেক পরে বমানাথ খন ফিরিয়া আসিয়া বাড়ী ঢুকিল, 
তথন ত্রিপুরাস্তন্দরী সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, পকি রে, ফিরে এলি যে, 
গেলি না ?” 

রমানাথ জানা খুলিতে খুলিতে রাগতস্বরে বলিল, প্চুলোয় যাব। 
যাবার কি যো আছে? এদিকে টিকটিকি, ওদিকে তুমি পেছু ডাকলে, 
রাস্তায় বেরুল সাপ। এমন অধাত্রায় গিয়ে শেষে কি প্রীণটা খোয়াব ?” 

ত্রিপুরানুন্দরী বলিলেন, “তা ফিরে এসেছিস্‌ বেশ করেছিস্‌। এত 
অকল্যাণ দেখে মানুষ কি পা বাড়ায় ?” 

রমানাথ রাগির়া বলিল, “মানুষ তো পা বাড়ায় না, কিন্তু তার! 
বলবে কি ?” 

ত্রিপুরা । বল্লে তো বৌয়েই গেল। ভারী তো স্ুপাত্বর। 

রমানাথ ততক্ষণে জামা কাপড় ছাড়িয়া হু'কা কলিকা লইয়া বসিয়৷ 
ছিল। দিদিমার কথ শুনিয়া সে হু'ক! কলিকা ফেলিয়া উঠিয়। দীড়াইল; 
উত্তেজিত ভাবে চীৎকার করিয়! বলিল, “হাঁ, খুব কুপাত্র। আমার অন্ায় 
হয়েছে, ঝকমারি ক'রেছি। এখন তোমর! একটা স্থপাত্র এনে বিয়ে দাও।” 


[ ১৩০ ] 


মণির বর 


ত্রিপুরাস্থন্দরী হাসিয়া বলিলেন, “তাই না হয় দেব।” 

রমানাথ উচ্চকণ্ঠে বলিল, “দেব নয়, দাও । আমি আর তোমাদের 
কোন কথাতেই নাই। এই নাকে কাণে খত দিলাম ।” 

রমানাথ সত্য সত্যই ঘাড় নীচু করিয়া! মাটাতে নাক ঘধিতে গেল) 
মণি খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়! উঠিল। রমানাথের আর নাকে খত 
'দেওয়! হইল না; সে তাড়াতাড়ি ঘাড় সোজ। করিয়! ক্রোধরস্ত দৃষ্টিতে 
মণির মুখের দিকে চাহিয়াই বাহিরে চলিয়া! গেল। ব্রিপুরাস্ুন্দরী 
সঙাস্তে বলিলেন, “ভাল! পাগলের পাল্লায় পড়েছি য৷ হোক্‌।* 

সারারাত্রি ধরিয়া ভাবিয়! ত্রিপুরানুন্দরী স্থির করিলেন, *বিনোদের 
মাকে গিয়ে আর একবার ধরা যাক। আমাদের এখন কন্তাদায়, রাগ 
কর্লে কি চলে? যার হাতে ধর্তে হয় না, তার এখন পায়ে ধর্তে 
হবে।” 

আপনার সঙ্কল্ের কথা আপনার অন্তরে গোপন রাখিয়া পরদিন 
ব্রিপুরাস্থন্মরী আহারাস্তে বিনোদদের বাটীতে যাত্রা করিলেন। যাইবার 
সময় তিনি বার বার হরিকে হ্রির লুট এবং সত্যনারায়ণকে দিন্নী 
মানসিক করিয়া গেলেন। কিন্তু সেখানে গিয়৷ যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
আর কথা তুলিতে পারিলেন না । দেখিলেন, বিনোদ শধ্যাগত ; ছুই জন 
ডাক্তার তাহার চিকিৎসা! করিতেছে। 


[ ১৩১ ] 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


তীর্থ হইতে প্রত্যাগত হইয়া অবধি বিনোদ যেন কেমন উন্মনা হইল, 
আর কাজ কন্মে তেমন আস্থা রহিল না। যে কাজট! নিতান্ত ন 
করিলে নয়, তাহাই কোনরূপে করিত, বাকী সময়টা আপনার ঘবে 
চুপ করিয়! বসিয়া কাটাইত। ডাক্তারখানায় তাহাকে আর বড় একটা 
দেখা যাইত না) ডাক আসিয়া! ফিরিয়। যাইত। আগে বিনোদ দিনে 
তিনবার রোগীর বাড়ী যাতায়াত করিত, এখন রোগী সাতবার ডাকিয়াও 
ডাক্তারের দেখা পায় না। অনেক ডাকাডাকিতে যদি দেখা পায়, তবে 
বিনোদ রোগী দেখিয়াই বলে, “ভিজিট দাও ।, 

গরীব গৃহস্থ সানুনয়ে বলে, “বাবু, আমি বড় গরীব ।” 

বিনোদ রাগিয়। বলে, “গরীব তো আমাকে ডাকতে যাও কেন ?” 

গরীবের মা বাপ ডাক্তার বাবুর এই অর্থপ্রিয়ত। দেখিয়া লোকে 
বিশ্রিত হয়। তাহার রাগ দেখিয়া গৃহস্থ ভয়ে ভয়ে বলে, “তবে একটু 
অপেক্ষা করুন, ঘটা বাটা বাধ! দিয়ে টাকার যোগাড় করি ।” 

বিনোদ কিন্তু অপেক্ষা করে না ; আপনার ব্যবহারে যেন আপনিই 
লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি পলাইয়! আইসে। আসিয়া আপনাকে ধিক্কার 
দিতে থাকে। 

তারপর গৃহস্থ বহু কষ্টে টাকার যোগাড় করিয়া বাড়ী বহিয়া৷ যখন 
ডাক্তার বাবুকে টাকা দেয়, তখন বিনোদ তাহা কিরাইয়া দিয়া বলে, 
“য| বাধা দিয়েছ সব ছাড়িয়ে আন।* তারপর আপনার পকেট হুইতে 
টাক! বাহির করিয়। দিয়। বলে, "দুধ মিছরি সাগ্ড কিনে দাও গে ।” 
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মণ্রির বর 


গৃহস্থ অবাক হইয়! ডাক্তারের মুখের দ্রিকে চাহিয়৷ থাকে । কিন্তু 
পরদিন ডাকিতে আসিলে হয় তো বিনোদ আর যাইতে চাহে ন'। 
কাদাকাটা করিলে বলে, “ভিজিটের টাকা ওষুধের দাম না পেলে 
যাব না।” 

বাড়ীতে আসিয়া! যাহার! বিনামুল্যে ওষধ লইত, তাহারা এখন 
আর সব দিন ওধধ পায় না। কোন দিন বিনোদ ডাক্তারখানায় 
আসিয়া বসে, কোন দিন বা! আসেনা। রোগীরা মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত 
অপেক্ষা করিয়া ক্ষুপ্রমনে চলিয়া যায়। রোগীরা চলিয়৷ গেলে বিনোদ 
হয় তো ডাক্তারখানায় আসে; আসিয়৷ চাকরকে ধমক দেয়। কিন্তু 
পরদিন চাকর রোগীদের আগমনবার্তী জানাইতে গেলে বলে, “আমার 
শরীর থারাপ, ফিরে যেতে বল্‌।” 

রামজয় আসিয়৷ গৃহিণীকে ধরিল; বলিল, “বিনোদের একি হলো 
গিনী মা ?5 

অন্নপূর্ণাও পুত্রের ভাব লক্ষা করিয্বাছিলেন, তাহার কারণও বুঝিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু প্রতিকারের উপায় খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না। তিনি 
কাদিতে কাদিতে রামজয়ের নিকট সকল কথা বলিলেন । রামজয় শুনিয়! 
কাঁদিতে লাগিল ; বলিল, “হায়, হায়, মতী লক্ষ্মীর শেবে এই হলো? 
কলিতে কি ধশ্্ব নাই ?” 

রামজয় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। অন্নপূর্ণা 
বলিলেন, “এখন কি করি রামজয় ?” 

রাঁমজয় বলিল, *বিয়ে দাও ) বিয়ে হ'লে মন অনেকটা স্থির হবে ।” 

অন্ন। কিন্তু ও কি বিয়ে করবে? 

রাম। তুমি বললেই করবে। 

অন্ন। তা করতে পারে, কিন্তু ধ'রে বেধে বিয়ে দেওয়। কি ভাল? 
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মণির.বর 


রামজয় একটু রাগিয়া বলিল, “ভাল মন্দ বুঝি না, হদি ছেলেকে 
বাচাতে চাও তবে বিয়ে দাও।”» 

অন্নপুর্ণ| “দেখি” বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি সহজে 
বিনোদের নিকট এ প্রস্তাব করিতে পারিলেন না । 

এদিকে, বিনোদের আহারে রুচি গেল, রাত্রে নিদ্রা হইত না, 
শরীর ক্রমে শীর্ণ হইয়। আসিল, চক্ষু কোটরে ঢুকিল, চোখের কোলে 
কালি পড়িল। অন্নপূর্ণা ভীত হইলেন। একদিন তিনি ছেলের কাছে 
বসিয়া এ কথা সে কথার পর বলিলেন, “বিন, আমার একট! কথা বাখ।” 

বিনোদ বলিল, “তোমার কোন্‌ কথা না রাখি মা ?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “সকল কথাই রাখিস্‌। কিন্ত? 
বিনোদ । এত কিন্তু হবে কেন মা, তোমার কোন্‌ কথা রাখতে 
হবে বল? | 

অন্নপূর্ণা একটু ইতন্ততঃ 'করিয়! বলিলেন, “আমারও ইচ্ছা, রাম- 
জয়েরও ইচ্ছা, তুই সংসারী হ* 1” 

মুছ হাসিয়। বিনোদ বলিল, “এখন কি আমি সন্ন্যাসী ?” 

অন্ন। সন্রামীর মনেও বরং শান্তি আছে, তোর তাও নাই । 

বিনোদ নীরবে বসিয়৷ রহিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তুই বিয়ে 
কর্‌।” 

বিনোদ শূন্য দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিল। অন্নপূর্ণ। দৃঢস্বরে 
বলিলেন, “করবি কিন! বল্‌।” 
. ম্লান হাসি হাসিয়। বিনোদ বলিল, “ভুমি বললে কিনা করতে 
পারি, মা ?” 

মুখ নীচু করিয়া অন্পপূর্ণ। বলিলেন, "আমি বলছি, বিয়ে কর ।” 

বিনোদ বলিল, “ত৷ ক*রব, কিন্তু দিন কতক গেলে ভাল হয় না ?” 
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মণির বর 
রি 


অন্নপূর্ণ। মুখ তুলিয়া জোর গলায় বলিলেন, “অনেক দিন গেছে, আর 
নয়। তোর শরীরটা কি হয়েছে দেখেছিস্‌ 1” 

বিনোদ হাসিল; বলিল, “তোমার কোলে থেকেও যদি শরীর ন! 
সারে, তবে বিয়ে করলেই কি ত৷ সারবে মা ?” 

মুখ ফিরাইয়! লইয়৷ অন্নপূর্ণা দৃঢম্বরে বলিলেন, “ই, সারবে, আমি 
বলছি সারবে ।” 

শৃন্যে উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিনোদ বলিল, “তোমার ইচ্ছাই 
পুর্ণ হোক্‌ মা।” ৃ 

অন্পূর্ণ৷ তাড়াতাড়ি ছেলের কাছ হইতে উঠিয়৷ গেলেন । 

হায় অন্ধ মানুষ! জীবনের বিকাশ হইতে লয় পর্য্যন্ত তুমি কেবল 
সখ স্থুখ করিয়া বাস্ত হও, নিদারণ আগ্রহ, প্রবল আকাজ্ষা লইয়া 
মরু-মরীচিকার পশ্চাৎ ছুটিয়! বেড়াও; কিন্তু স্থখ পাও কি? যাহার 
জন্য তোমার এত ব্যগ্রতা, এত ছুটাছুটি, সে মায়া-মন্ত্রে তোমার সম্মুখে 
কুহকনগরীর মোহন চিত্রখানি ধরিয়া ধরিয়। তোমার আগে আগে 
ছটিতে থাকে । আর অন্ধ তুমি, সেই মরীচিকাকে আয়ত করিবার 
আশায় উদ্ত্রান্তভাবে ছুটিয়া যাও। শেষে ছুটিতে ছুটিতে একদিন 
অবসন্ন পদে ক্লান্তদেহে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িয়া আকাঙ্ষার 
নিবুত্তি কর। 

মৃত্যু? সেকি ভীষণ দৃশ্ঠ! জীবিতের নিকট মৃত্যু কি বীভৎস 
বাপার! সব আছে, অথচ কিছুই নাই। সংসার আছে, আশ৷ 
আছে, আকাজ্ষ। আছে? ম্নেহঃ মমতা, ভালবাসা সব আছে; অথচ 
মুহূর্তে সব ছাড়িয়া চলিয়৷ যাইতে হইবে । কোথায় কোন্‌ অজ্ঞাত 
অপরিচিত দেশে যাইতে হইবে। কেজানে। না জানিলেও-_যাইতে 
ইচ্ছা না থাকিলেও যাইতে হইবে। তারপর এই দেহের ধ্বংস; হয় 
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মণির বর 


আত্মীয়স্বনে যত্ব করিয়া ইহার ধ্বংস কার্ধ্য সম্পন্ন করিবে, নয় 
মুদ্ধাফরাসে টানিয়। ফেলিয়া দিবে । এই দেহ-_এই যত্পালিত দেহ 
শৃগাল শকুনির ভক্ষ্য হইবে। হইবে কেন, হইয়াছে । বিদেশে-_ 
বেখানে আপনার বলিতে কেহ নাই, মুখে শেষ জলবিন্কু দিতে কেহ 
নাই, শেষ নিশ্বাসের শকটুকু শুনিবার কেহ নাই, সেইখানে কি ন্স্তা 
ষাতনা ভোগ করিতে করিতে সে মরিয়াছে। কি অতৃপ্তি কি নিক্ষলত! 
কি উপেক্ষা! বুকে ধরিয়! ধরণীর নিকট বিদায় লইয়াছে। একদিন-_ 
একদিনের ব্যবধানে তাহার দেহটা পর্যন্ত শুগাল কুকুরের তক্ষ্য 
হইয়াছে । হায় অভাগিনী ? ই 

বিনোদ উঠিয়। কাপিতে কাপিতে গিয়া শষ্যায় শুইয়া! পড়িল। 

বিনোদের দেহ ক্রমে শীর্ণ হইতে লাগিল। তাহার লাবণ্য গেল, 
শ্রী গেল, সবলতা৷ গেল, অটুট স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়া পড়িল। অনপূর্ণা ডাক্তার 
আনাইলেন। চিকিৎসা চলিল, কিন্তু আরোগ্যের লক্ষণ কিছু দেখা 
গেল না। ক্রমে উত্থানশক্তি রহিত হইয়া আসিল। রামজয় মেয়ে 
খুঁজিতেছিল। এখন মেয়ে খোঁজ! ছাড়িয়া ভাল ডাক্তারের অনুসন্ধানে 
ব্যস্ত হইল। 

ত্রিপুরানুন্দরী বড় আশা লইয়া আসিয়াছিলেন; বড় নিরাশ! লইয়! 
ফিরিয়া গেলেন । 

অপূর্ণ সর্বকন্্ম ত্যাগ করিয়া যখন একা গ্রচিত্তে পুত্রের সেবাশুশ্রষা 
করিতেছিলেন, তখন রামঙ্গয় আসিয়। জানাইল, ন পাড়ার বিষয় লইয় 
মোকদমা বাধিয়াছে; রম! ঠাকুরকে খাড়া! করিয়া নবীন ঘোষ বিষয়টা 
হাত করিবার চেষ্টায় আছে। শুনিয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন, “মোকদ্দম! 
করে, তার তদ্বির কর। তবে বিষয় যদি রমানাথের প্ররুত হয়, তবে 
ছেড়ে দাও।” | 
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রামজয় বলিল, “যেদিন তা বুঝব সেদিন নিশ্চয়ই ছেড়ে দেব, কিন্তু 
ফাকি দিয়ে যে কেউ বিনোদ রায়ের একটী কড়া নেবে, রামজয় থাকতে 
তা হচ্চে না।” 

রামজয় মোকদদমার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। 
_ শ্র্দিকে ভাক্তারের! বলিল, "রোগের মূল কারণ মানসিক অশান্তি, 
সে অশান্তি দূৰ করা দরকার । মাঝে মাঝে মণির নাম শুনতে পাই! 
মণি কে ?” 

অন্নপূর্ণা মণির পরিচয়, তাহার সহিত বিনোদের বিবাহ সম্বন্ধ 
প্রভৃতি সকল কথাই বলিলেন । গুনিয়া বিজ্ঞ ডাক্তার বলিলেন, প্যদি 
মণিকে কাছে রাখতে পারেন তা হ'লে খুব ভাল হয়।” 

অন্নপূর্ণ রমানাথকে ভাঁকাইয়৷ আনিয়া বলিলেন, “মণিকে আমান 
দাও ।” 

চমকিত হুইয়। রমানাঁথ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

অব্রপূর্ণা বলিলেন, “আমি তাকে ছেলের বৌ করব।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রমানাথ বলিল, “আর তাঁহয় না; তার 
সম্বন্ধ ঠিক হ+য়ে গেছে ।” 

অন্ন। সম্বন্ধ ভেঙ্গে দাও; তোমার সব বিষয় ছেড়ে দেব। 

ভ্রকুটী করিয়! রমানাথ বলিল, “আমরা! মেয়ে বেচি না ।” 

অন্ন। বেশ, আমি ভিক্ষা চাইছি। 

রম।। একদিন আমি পায়ে ধ'রে দিতে গিয়েছিলাম । 

অন্ন। সে কথা যেতে দাও, এখন দেবে কি না বল। 

রমা । বলেছি তো, তার সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেছে। 

অন্ন। কোথায় হ'ল? 

রমা । এইখানেই। 
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অন্ন। পাত্র কে? 

রমা । আমি। 

অন্পুর্ণ। তীব্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “আমি 
মণির দিদিমার সঙ্গেই কথা কইব। তোমার মত হাবাতে হতভাগা 
অণির যোগ্য নয়।” | 

গর্জন করিয়! রমানাথ বলিল, “আমি হাবাতে নই, স্বামার বাপের 
বথেষ্ট বিষয় আছে ।” 

অন্ন। বিষয় তোমার বাবার নয়, আমার বাবার । 

রম । আদালতেই তার মীমাংসা! হবে। 

রমানাথ ক্ষিপ্রপদক্ষেপে চলিয়৷ গেল। অন্নপুর্ণ৷ রামজয়কে ডাকা 
বলিলেন, “বিষয়ের এক কড়া রমানাথকে ছেড় না, সত্যি ওর বাপের 
বিষয় হলেও নয়। ছাড়তে হয় আদালতে শেষ পর্য্যন্ত দেখে তবে 
ছাড়বে |” 

রামজয় বিশ্বয়স্তস্তিত দৃষ্টিতে অনরপূর্ণার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


রমানাথ ডাকিল, “দিদিমা !” 
দিদিমা বলিলেন, “কেন ?” 
“মণির বিয়ের কি করলে ?” 
“আমি আর কি করবে! ?” 

পতুমি করবে না তো কে করবে ?” 
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প্তুই ।” 
রমানাথ বলিল, "আমি? আমি আর তোমাদের কোন কথাতেই 
নাই 1” 
দিদিমা বলিলেন, “নাই তো৷ আবার জিজ্ঞাসা কচ্চিস্‌ কেন ?” 
বিরক্তভাবে রমানাথ বলিল, “সেট! আমার ঝকমারি হু+য়েছে 1” 
দিদিম। হাসিয়া বলিলেন, “একশো বার ।* 
রমানাথ আপন মনে অস্পষ্টম্বরে বকিতে লাগিল। দিদিমা বলিলেন, 
“হা রে রম ?” 
গম্ভীরভাবে রমানাথ উত্তর করিল, “কি, বল।* 
দিদি । তুই কি পাগল হ'লি? 
রম! । তোমরা পাগল কচ্ছে, আর পাগল হব না। 
দিদি। আমরা তোকে পাগল কচ্চি, না তুই আমাদের পাগল 
কচ্চিস্‌? 
বমা। আমি তোমাদেব কিসে পাগল করলাম ? 
দিদি। কিসেই বানা করলি? তুই থাকতে আমি বর খুঁজতে 
শব, ন। মণি খুঁজতে যাবে ? 
উদাসম্বরে রমানাথ বলিল, “যে হয় যাবে |» 
গালে হাত দিয়৷ দিদিম| বিশ্বয়পুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তুই বলিস্‌ কিরে 
বমা ?” 
ঝঙ্কার দিয়! রমানাথ বলিল, “সাধে কি বলি, আমি খুঁজে আনলে 
তো! তোমাদের পছন্দ হবে না।” 
দিদি। পছন্দর মত হসলেই পছন্দ হয়। 
রমা । তোমাদের ইংরেজ পছন্দ। তেমনটা কোথায় পাই বল। 
দিদি। তাই কলে কি একটা বুড়ো হাবড়া ধ'রে আন্বি ? 


[ ১৩৯ 7 


মণির বর 
158085 


রমা । চল্লিশ বছরে মানুষ বুঝি বুড়ো হয়? 

দিদিমা সহাস্তে বলিলেন, “না, কচি খোকা থাকে ।” 

ভ্রভঙ্গী করিয়া রমানাথ বলিল, “এই জন্তই তে! বলি, তোমর! 
নিজেদের পছন্দমত দেখ ।” 

দিদিমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাই না হয় দেখব । কিন্তু তুই 
সত্যি বল্‌ দেখি” | * 

দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়। রমানাথ বলিল, “কি বলবো ?” 

দিদিমা বলিলেন, “তোরই কি পছন্দ হয়েছিল ?* 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া রমানাথ বলিল, “তা-_-পছন্দ-_-তা হ'য়েছিল 
বৈকি । পছন্দ না হলেই বা আন্ব কেন ?” 

দিদি। এনেছিলি দায়ে প+ড়ে। 

“ভারী তে দায়” বলিয়া রমানাথ উঠিয়। তামাক সাঁজিতে গেল। 
দিদিমা রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন। রমানাথ তামাক সাজিতে 
সাজিতে ডাকিল, “দিদিম। 1” 

দিদিম। রন্ধনশীলা হইতে উত্তর দিলেন, “কি ?” 

রমানাথ বলিল, “আজ বিনোদ বাবুর মা আমাকে ডাকিয়েছিলেন | 

দিদি। কেন? 

রমা। তিনি মণিকে চান, অর্থাৎ মণির সঙ্গে বিনোদের বিয়ে 
দেবেন । 

দিদিমা তাড়াতাড়ি রন্ধনশাল। হইতে বাহিরে আসিলেন, সকৃড়ি 
হাতিট। উচু করিয়া! রাখিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “তারপর ?” 

রমানাথ ৰলিল, “তারপর তিনি আমার বিষয়ের দাবী ছেড়ে 
দেবেন ।” 

দিদি। তুই কিবল্লি? 
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রম । কি বলা উচিত বল দেখি। 

দিদি। আমি অত উচিত অনুচিত জানি না; তুই কি বললি 
ভাই বল্‌। 

রমা । সাফ জবাব দিলাম । 

দিদি। জবাব দিলি? 

রমা। ই! জবাব দিলাম । বললাম, মেয়ে বেচা আমাদের ব)বসা নয় । 

দিদিমার মুখখাঁন! ভারী হইয়া আসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, “তারপর ?” 

রমা। তারপর তিনি ভিক্ষা চাইলেন। 

সবিম্ময়ে দিদিমা বলিয়। উঠিলেন, “ভিক্ষা!” 

সহান্তে রমানাথ বলিল, “ই, ভিক্ষা। ওটা ভিক্ষা নয়, উপহাস। 
অর্থাৎ আমরা বড় লোক, তোমর। গরীব; আমর! যে ভিক্ষা বলছি, 
এটা আমাদের বলা! নয়, তোমাদের । আমরা যখন চাইছি, তখন 
তোমর! কৃতার্থ হ'য়ে আমাদের পায়ে এনে ফেলে দাও। বুঝলে দিদিমা, 
কথার ভাবটা এই । আরে, রমানাথ কি সে ছেলে? এ ভবী ভোলবার 
নয়। সে দ্িনকাঁর অপমানটা কি আমি ভুলে গিয়েছি ।” 

শঙ্কা-কম্পিতকণে দিদিমা বলিলেন, “তুই কি তার শোধ নিয়ে 
এলি নাকি ?” 
_ মাথা নাড়িয়। জোর গলায় রমানাথ বলিল, “নিশ্চয় ।* 

দিদিমার মুখখানা আষাটের মেঘের মত গম্ভীর হইয়া আসিল। তিনি 
স্তস্ভিতভাবে ধীড়াইয়া রহিলেন। রমানাথ তামাক সাজা! শেষ করিয়া 
উঠিয়া ফ্াড়াইল। দিদিমা! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। ক্ষুবস্বরে 
বলিলেন, "তুই করলি কি রে রম৷ ?” 

রমা। কি করলাম? 
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দিদি। হাতের লক্ষ্মী আবার পায়ে ঠেলে এলি ? 

রমানাথ তীব্রদৃষ্টিতে দিদিমার মুখের দিকে চাহিল; গম্ভীরম্বরে 
বলিল, “দেখ দিদিমা, তোমরা মনে কর, বড় লোক লাথি ঝাটা মেরেও 
যদি একবার হেসে কথা কয়, তা হলেই আমর ক্ৃতার্থ। তা তোমর! 
কৃতার্থ হতে পার, কিন্তু রমানাথ শর্ম৷ হবে না; সে ইট খেয়ে ইটট 
হজম করতে পারবে না, ফিরিয়ে পাটকেলটা মারবে । কেন, বিনোদ 
ডাক্তার ছাড়া পাত্র কি আর নাই ?” 

দিদিম। বলিলেন, «খুঁজে তো! পেলি না।” 

স্থির গম্ভীরত্বরে রমানাথ বলিল, “এতদিন পাই নাই, আজ পেয়েছি।» 

দিদি। কোথায়? 

রমা। এই তোমার সামনে । আমিই মণির বর, আমিই তাকে 
বিয়ে করবো । . 

দিদিমার বিম্ময়স্তম্তিত ক হইতে উচ্চারিত হইল, “সত্যি ?* 

রমানাথ স্থিরকণ্ঠে বলিল, “ই৷ সত্যি । শোন দিদিমা, আমি এতদিন 
শুধু বিদ্বান ধনবান্‌ পাত্র খুঁজে বেড়াই নাই, আমি খুজছিলাম, যে মণিকে 
স্থখে রাখবে, তাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসবে। তা সেমুর্খই হোক 
বা গরীবই হোক্‌। কিন্তু সার! দেশটা খুঁজে আমার মনের মত পাত্র 
পেলাম না । দেখলাম, আমি ছাড়। আমার মত মণিকে সুখী করতে 
কেউ পারবে না। তাই ঠিক করেছি, আমিই বিয়ে করব। তুমি 
বিয়ের উদ্ভোগ আয়োজন কর ।” 

রমানাথ হ কা হাতে বাহিরে চলিয়া গেল । দিদিমা নিশ্চল নিষ্পন্দ- 
ভাবে উঠানের মাঝখানে দীড়াইয়! রহিলেন। তাহার চোখ দিয়! ছুই 
ফোটা আনন্দের অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। 


(ওতে 
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“মহাভারতের কথা অমৃত সমান। 
কাশীরামদাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌ ॥” 
“আচ্ছ! ভাই, মহাভারত পড়লেই কি পুণ্য হয় ?” 
“তা আর হয়না? ন! হ'লে লেখা থাকবে কেন ?” 
খাড় নাড়িয়! বিরাজ বলিল, “লেখা অমন থাকে । এইযে কত 
গল্পের বই আছে, তাতে নায়ক নায়িকা, ভালবাসাবাসি, ছোরাছুরি, 
মিলন, বিচ্ছেদ কত কি থাকে। নায়ককে কেউ ছুরী মাচ্চে, নায়িকা 
মমনি ভূঁইফেশড় হয়ে মাবখানে এসে বুক পেতে দীড়াল, ছুরীটা 
হাঁর বুকেই পড়লে! । তাই ঝলে সত্যি সত কি এমন হয় ?” 
উম! বলিল, «কেন হবে :না? ভালব|সার জন্ত লোকে কি ন! 
করতে পারে ?” 
ঈষৎ হাসিয়া বিরাজ বলিল, “আর ঘ| পারুক, কিন্তু ছুরীর সামনে 
বুক পেতে দেওয়া--মাগো, মনে করলেও গা শিউরে উঠে ।” 
উমা বলিল, “ত৷ হলে তুই ভালবাসার কিছুই জানিস্‌ না।” * 
বিরবাজ। ত৷ খুব জানি। আমি তোমার তুমি আমার বলতে 
(জানি, মিলনে হাসতে, বিরহে কাদতে জানি, শুধু এ ছোরাছুরীর 
ব্যাপারট। কেমন যেন ঠেকে । 
উমা । কিছুই ঠেকে না। আচ্ছ! মনে কর্‌ তুই একজনকে ভাল- 
বাসিস্‌। 
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বাধ! দিয় বিরাজ বলিল, ”"মর্‌ পোড়ারমুখী, একজনকে ভালবাসব 
কি, আমি যে বিধবা ।” 

উম! হাসিয়া বলিল, “আমি কি আর তোকে সত্যিই ভালবাসতে 
বলছি ।” 

বিরাজ গন্তীরমুখে বলিল, “সত্যিই হোক আর মিথ্যাই হোক, 
বিধবাকে ও কথা বলতে নাই।” 

উম! বলিল, “আচ্ছা, অপরের কথ! যাকৃ, ধর্‌ তোমাব স্বামী, তাঁকে 
তে তুই খুব ভালবাসতিস্‌ ?” 

বিরাজ। একটুও ন1। 

উমা । মাইরি নাকি? 

বিরাজ। আমি কি মিথ্যা বলছি। তার দেখাই পেতাম না, 
তা ভালবাসব কা'কে। সে থাকতো কোণায় কোন্‌ রঙ্গিণীকে নিয়ে, 
আর আমি খেতাম শাশুড়ীর ঝাঁটা আর লাথি। তিন্‌ বছরে তিন 
দিনও দেখা পেয়েছি কিনা সন্দেহ । 

মু হাসিয়া! উমা বলিল, “দেখা পাওয়ায় সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু 
ভালবাসতিস্‌ যে, তাতে কোন সন্দেহ নাই ।” 

উমার মুখের উপর মুছু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বিরাজ বলিল, 
“আ লো, ভালবাসলেই হ'লো৷ আর কি। বলে-_-চোরে কামারে দেখা 
নাই সি'দকাটাতে চুরী।” 

উম বলিল, “বেশী দেখা সাক্ষাতে কাজ নাই, সাতপাকের সময় 
সেই যে চোরে কামারে দেখা হয়, তাতেই সি'দকাটা তৈরী হয়ে যায় ।” 

বিরাজ। যার হয় তার হয়, আমার তো ভাই হয় নি। 

উমা। তোর পোড়া কপাল। 

বিরাজ হাসিয়া! বলিল, "ভাগ্যিস্‌ বলে দিলি ভাই।” 
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কিছুক্ষণ ছুইজনেই চুপ করিযা৷ বসিয়া! রহিল, কেহ কাহারও মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না। অতি বড় হুঃখের ভার আসিয়া যেন ছই- 
জনেরই বুকে চাপিয়। বসিল। 

কিছুক্ষণ পরে বিরাজ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কথ! ক” ভাই, 
এমন চুপ করে বসে থাক। যায় না, হাঁপিয়ে উঠতে হয়|” 

* উম! বলিল, “কি কথা কইব ?”» 

বিরাজ । যা হয়। 

উমা । এক ছিল রাজা, তার ছিল ছুই রাণী। 

বিরাজ। একটা সুয়ো, আর একটী ঢয়ো। 

উমা । হা, স্থয়োর নামটা ছিল বেশ-_ 

বিরাজ। উমা। 

উম! হাসিয়। বলিল, “না, বিরাজমোহিনী 1” 

বিরাজও হাসিতে হাসিতে বলিল, “উহ, সে ছিল আর এক রাজার 
ছুয়ো। মুখে আগুন তোমার গল্পের। অন্ত কথ! বল্‌ ।» 

উম । সুখের বল্‌্বো, না ছঃখের ? 

বিরাজ। ছুঃখের গীত শুনে শুনে অরুচি জন্মে গেছে। ছু'টো! 
সুখের কথ--তোর বিয়ের কথা বল্‌। 

উমা । মনে নাই। 

বিরাজ। তবেযা মনে আছে তাই বল্‌। আচ্ছা ভাই, বিনোদ 
বাবু তোকে কেমন ভালবাসতো ? 

উমা। খুব। হাঁসলে হাসতে, কাদলে অন্ধকার দেখতো, হাই 
তুললে হাত পাততো-_ 

বিরাজ। ঘাম দিলে বাতাস করতো, শুলে পা টিপে 
'দিত। 
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উম1। হাচলে জীব বলতো, চললে ব্যথা পেতো, ঘুমুলে জাগিয়ে 
দিত, জাগলে ঘুম পাড়াত। 

বিরাজ। ক্ষিদে পেলে খাইয়ে দিত, মান করলে পায়ে ধরতে । 

উমা। সামনে এলে আদর করতো, পিছন ফিরলে গাল দিত। 
মুখে বল্‌্তো৷ বেঁচে থাক, মনে বল্তো৷ নিপাত যাও। 

ছইজনেই হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। ছুঃখের ঘোর ঝঞ্চাবাতের 
মধ্যে সে হাসিটুকু শাস্তির প্রসন্নত। আনিয় দিল। 

নীচে হইতে কে ভাকিল, *“বিপ্রদাস বাবু বাড়ী আছেন ?” 

উমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বারান্মার রেলিং ধরিয়া! নীচের কে 
চাহিল। বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

উম বলিল, “সেই বিলাসপুরের রমানাথ বাবু।” 

উম! তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। বিরাজ কিছুক্ষণ বসিয়া 
রহিল, তারপর একট। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ মহাভারতখানি মুড়িয়া 
উঠিয়! দাঁড়াইল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে ; বর্ষণক্লান্ত পাওুর 
মেঘমাল। ভেদ করির1 অস্তমান সুর্যের লাল আভা বর্ষার সন্ধ্যাকে এক 
অপূর্ব শ্রীতে মণ্ডিত করিয়া! দিয়াছে। বিরাজ রেলিং ধরিয়া সেই 
রক্তরাগমগ্ডিত সান্ধ্য-শ্রীর দিকে চাহিয়৷ রহিল। তাহার বুকের ভিতর 
জমাট বাঁধ! অন্ধকারট! যেন ঠেলিয়! বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল। 

নীচে হইতে রমানাথের হর্ষোৎফুল্লপ কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছিল, “তোমাকে 
যেতে হবে উম, তোমার বাঁবাকেও যেতে হবে ; আমার বিয়ে ।” 
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, মণি জিজ্ঞাসা করিল, “বিনোদ বাবু কেমন আছেন দিদিমা ?” 

দিদিমা! বলিলেন, “একটু ভাল আছে ।” 

মণি বলিল, “আজ গিয়েছিলে ?” 

একটা! ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! দিদিমা বিষগ্নমুখে বলিলেন, 
“গিয়েছিলাম বৈকি । যাবার মুখ নাই, তবু না যাওয়! ভাল দেখায় না 
বলেই যেতে হয়।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নতমুখে মণি বলিল, প্রমাদার অসুখের 
সময় বিনোদবাবু অনেক করেছিলেন ।” 

দিদিমা বলিলেন, “সে কথ! আবার ছু*বার বল্তে ? মর! বাচিয়েছিল। 
বিনোদের ধার কি কখনও শোধ হবে ?” 

মণি। অন্ুথটা খুবই হ+য়েছিল, ন! দিদিমা ?” 

দিদি। খুব বলে খুব, যমে মানুষে টানাটানি। হূ' ছ'জন ডাক্তার 
দ্বিন রাত বাড়ীতে বসে। বড়লোক তাই রক্ষা, আমাদের মত লোক 
হলে কি বাচতো ? 

মণি। এই তো সেদিন তীথি করে ফিরে এলে! ? 

দিদি। সেই এসে অবধি পড়েছে । বিদেশ বিতুয়ে তো নাওয়৷! 
খাওয়ার ঠিক থাকে না; ওর! বড়লোক, ওদের কি ওসব সহা হয়? 
তার উপর-_-” 

মণি। তার উপর কি? 
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দিদিমা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে বলিলেন, 
*শুনিস্‌ নাই।” 

উৎনস্ৃকভাবে মণি বলিল, “না, কি?” 

দিদি। সে বৌটা যে মার! গেছে। 

বিশ্ময়পুর্ণ কষ্ঠে মণি বলিল, প্বল কি দিদিমা ?” 

মণি ৩রকারি কুটিতেছিল ; বেগুনটা অর্দকর্তিত অবস্থায় বটিতে 
লাগিয়। রহিল। মণি তাহার ছুই পাশে ছুই হাত রাখিয়া, দিদিমার 
মুখের দিকে ব্যগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। দিদিমা বলিলেন, ক্ষেত্রে 
গিয়েছিল, সেইথানেই,--ওরাও তখন সেখানে, বিনোদের সঙ্গে দেখাও 
হয়েছিল, ও কিন্তু মাকে সে কথা বলে নি” 

বাগ্রকণ্ঠে মণি জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর ?” 

দিদি। তারপর তার ওদিককার ব্যারম হয়, তাতেই মার! যায়। 
দাহ পর্যন্ত হয় নি। 

মণি কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! ব্যথিতন্বরে বলিয়! উঠিল, “আহা !” 

দিদিমা! বলিলেন, “সেই শোকেই তো৷ ছোঁড়ার অন্ুথটা হঃয়ে 
পড়লো । আহা, হবে না? হাজার হোক স্ত্রীতো বটে ।” 

একটু থামিয়৷ দিদিম! বলিতে লাগিলেন, “আর সেইজন্তেই তো 
গনী ছেলের বিয়ের জন্তে রমাকে এত করে ধরেছিল। তা রম! 
কি মানুষ ?” 

দিদিমা! একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিলেন। মণি ব্যন্ত হস্তে 
অর্ধকপ্তিত বেগুনটাকে তৎপরতার সহিত কুটিতে লাগিল। 

দিদিম! বলিলেন, “বিনোদ বিকারের ঘোরে নাকি শুধু তোরই 
নাম--* 

বেগুন কুটিতে কুটিতে মণির আঙ্গুল কাটিয়া গেল) সে তাড়াতাড়ি 
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মণির বর 


বাহাত দিয়া কাটা আঙ্গুলটা টিপিয়! ধরিল। দিদিমা তাহ! দেখিতে 
পাইয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, “আঙ্গুল কাটলি নাকি? কতটা কাটলো ?” 

মণি বলিল, প্না, তেমন কাটেনি, বঁটির ধারটা লেগে গেছে। 
পোড়া বটিটায় যে ধার হ*য়েছে 1” 

ঈষৎ হাপিয়! দিদিমা বলিলেন, “হা, দৌষটা বঁটির বৈকি। একটু 
দেখে শুনে কাজ করতে হয়। রক্ত পড়ছে ?” 

না” বলিয়৷ মণি পুনরায় বার্তাকুকর্তনে প্রবৃত্ত হইল। ভাত উথ- 
লাইয়। উঠিল। দিদিমা ভাতের হাড়ির মুখের সরাটা তুলিয়া লইয়া 
হাত ধুঈলেন। মণি বলিল, “ই| দিদিমা, রমাদা ফিরবে কবে? 

দিদিম। বলিলেন, “মঙ্গলবার বুধবার নাগাদ ফিরতে পারে সোম- 
বারে তে বিয়ের দিন।” 

নণি মুখ নীচু করিয়৷ আলু ছাড়াইতে লাগিল। মৃদু হাসিয়৷ দিদিমা 
বলিলেন, “কেন, মন কেমন করচে নাকি ?” 

মণিও একটু হাসিয়া! বলিল, “বড্ড ।” 

দিদি। মন তো! কেমন করচে, কিন্তু এখনো তুই তার .নাম ধ'রে 
ডাকবি? 

মণি। তবেকি ক্লে ডাকব? 

দিদ্ি। তোর মাথা বলে। ডাকবার আর কিছু নাই ক? 

মণি। ওগো হাগো বলবো ? 

সহান্তে দিদিমা বলিলেন, “তাই বলবি ।” 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া মণি বলিল, প্তা। হ'লে ওগোর ফিরতে 
এখনে! তিন চারদিন দেরী ।” 

দিদিমা] হাসিয়া! উঠিলেন। মণিও মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে 
আলু কুটিতে লাগিল । কিছুক্ষণ মণি ডাকিল, “দিদিম! 1” 


[ ১৪৯ ] 


মা ব 

দিদি. কি? 

মণি। কালও তুমি যাবে? 

দিদি। কোথায়? 

মণি। ও'দের বাড়ী। 

দিদি। তা এখন ঠিক বলি কি ক'রে । কেন? 

মণি বলিল, “না, তাই জিজ্ঞাসা কচ্চি।” 

মনে মনে একটু হাসিয়া! দিদিম! জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুই যাঁবি 1” 

মণি একটা ঢোক গিলিয়৷ বলিল, “আমি-_না, রমাদ। শুনলে রাগ 
করবে ।” 

দিদি। শুনলে তো? কে তাকে বলতে যাবে। 

মণি চুপ করিয়া রহিল। দিদিমা বলিলেন, “তা হ'লে কাল যাবার 
সময় তোকে নিয়ে যাব |” 

বিনোদের অন্থুখ শুনিয়। অবধি মণির তাহাকে দেখিতে যাইবার 
ইচ্ছা! হইয়াছিল। ইচ্ছ। হইলেও কথাটা মুখ ফুটিয়৷ বলিতে পারিল না, 
বলিলে পাছে কেহ কিছু মনে করে। অবগত মনে করিবার কিছু ছিল 
না; সে ভালবাসার খাতিরে যাইতে চাহে নাই, শুধু কৃতজ্ঞতার খাতিরে 
যাইতে চাহিতেছে। রমানাথের অন্্খের সময় বিনোদবাবু কি খাটুনীই 
খাটিয়াছে? ঘরের ওষধ দিয়া, দিনরাত কাছে থাকিয়া, আপনার 
ক্ষতি করিয়া চিকিৎস। করিয়াছে, সেখ করিয়াছে । এজন্য মণি যে 
তাহার নিকট আজীবন কুতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ । সেই কৃতজ্ঞতার খাতিরেও 
বিনোদের অন্থথের সময় তাহাকে একবার দেখিতে যাওয়া! উচিত। 
কিন্ত লোকে কি তাহ! বুঝিবে? তাহার! ভাবিবে, এটা কৃতজ্ঞতার 
খাতির নয়, ভালবাসার খাতির। দিদিমা! তামাসা করিবে, রমাদ। 
রাগ করিবে। হায়, লোকে যদি লোকের' মনের কথ! বুঝিতে পারিত ? 
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মণির বর 


মনের ভিতর যথেষ্ট ওঁৎস্থক্য থাকিলেও মণি লোকলজ্জার খাতিরে 
যাইবার কথা বলিতে পারিল না, মনের কথা মনে চাঁপিয়৷ উৎকণ্ঠায় 
দিন কাঁটাইতে লাগিল। 

স্তরাং দিদিমা! যখন তাহাকে সঙ্গে লইয়! যাইবে বলিল, তখন সে 
সম্মতিস্চক কোন কথ! বলিল না, অসম্মতিও প্রকাশ করিল ন৷, চুপ 
করিয়া রহিল। কিন্তু তাহার এই মৌন ভাবটুকুই যে তাহার মনের 
ভিতর নুকান আগ্রহ সম্পূর্ণ প্রকাশ করিয়া দিল, তাহ! সে বুবিতে 
পারিল না, দিদিম| কিন্তু সেটুকু বেশ বুঝিয়া লইলেন। 

সেই দিনই আহারান্তে দিদিমা মণিকে সঙ্গে লইয়া বিনোদকে দেখিতে 
গেলেন। যাইবার সময় তিনি একখানা ভাল কাপড় এবং ছুই একখানা 
গহনা যাহা ছিল, তাহা বাহির করিয়া দিয় মণিকে পরিতে বলিলেন। 
মণি হাসিয়া বলিল, “এ সব কেন দিদিমা, ক'নে দেখ! দিতে হবে নাকি ?” 

দিদিমা একটু রাগিয়া বলিলেন, “কনে দেখ! দিন্তে হলেই বুঝি 
ভাল কাপড় পরে? লোকের বাড়ী যেতে হ'লে একটু পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয় ।” 

মণি। সেষারা অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন তাদের দরকার । 

দিদি। আর তুই বুঝি স্বর্গের বিগ্ভাধরী ? 

মণি। ত৷ না হ'লেও নেহাৎ শ্তাওড়াতলার পেত্বী নই। 

মণির মুখের উপর ক্রুদ্ধকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! দিদিমা বলিলেন, 
“যা হোক মেয়ে তুই মণি, আর কোন গুণ না থাক, কথা খুব শিখেছিস্।” 

দিদিমার রাগ দেখিয়া অগত্যা মণি কাপড় গহন! পরিল। 





ষ্্‌ 
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উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিনোদ একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিল। উঠিতে বসিতে পারিত, 
চলাফেরা করিতে পারিত না। ডাক্তারেও চলাফের। করিতে নিষেধ 
করিয়াছিল। বিনোদ প্রায় শুইয়৷ থাকিত। যখন নিতান্ত বিরর্তি- 
বোধ হইত, তখন হয় বালিসে ঠেসান দিয়া বসিত, নয় ধীরে ধীরে 
গিয়! টেবিলের পাশে চেয়ারের উপর বসিয়। থাকিত। কিন্তু বেশীক্ষণ 
বসিয়া থাকিতে পারিত না? কিছুক্ষণ থাকিয়াই আবার আসিয়া শষায় 
শুইয়! পড়িত। 

পুত্রের আরোগ্যলাতে অন্নপূর্ণার যে আনন্দের সীম! ছিল না ইহ 
বলাই বান্থল্য। বিনোদের অসুখ ষখন বাড়াবাড়ি, তখন ষত দেবতা 
তাহার মনে পড়িয়াছিল, সকলকেই কিছু না কিছু মানত করিয়াছিলেন। 
এক্ষণে সেই সকল 'মানত শোধের ব্যবস্থা করিতেছিলেন। যেদিন 
বিনোদ পথ্য পাইবে, সেই দিন তিনি গৃহদেবতা রঘুনাথজীর যোড়শো- 
পচারে পুজা দিবেন, গ্রাম্যদেবতা কালীর কাছে বৃক চিরিয়৷ রক্ত 
দিয়। আসিবেন, সত্যনারায়ণের সির্লী দিবেন। রামজয় খুড়াগাছাঁর 
বিশালাক্ষীকে পাঠা দিয়! পুজা দিয়া আসিবে। পাঠাটা রামজয়ই মানত 
করিয়াছিল; অন্নপূর্ণা ছাগশিশু-হত্যায় রাদ্ধি ছিলেন না। পুজার 
অন্তান্ত খরচ অন্নপূর্ণা দিবেন, পাঁঠাটা রামজয় নিজের টাকায় কিনিয়া 
দিবে। রামজয়ও গোস্বামীর শিব্য, কিস্তু প্রাণের দায়ে অনেক সময় 
বৈষুবকে শান্ত এবং শাক্তকে বৈষ্ণব হইতে হয়। «আতুরে নিয়মে! 
নাস্তি।” 


ত্রিপুরান্থন্দরী ও মণি বাড়তে উপস্থিত হুইলে অন্নপূর্ণা সাদরে 
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মণির বর 
্্সস্ম্ 


তাহাদিগকে বসাইলেন। মণি সেখানে কিছুক্ষণ বসিয়া! থাকিয়৷ উঠিল, 
এবং এর সেঘর দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। মণি এ বাড়ীতে নুতন, 
আসিয়াছিল। 

একট ঘরের দরজায় প! দ্রিয়্াই ষণি চমকিয়! উঠিল। দেখিল, 
ঘরের ভিতর বিনোদ শব্যার উপর বালিসে হেলান দিয়! বসিয়৷ আছে। 
'তাহাকে দেখিয়! মণি সন্স্ত হইয়া পড়িল; সেখান হইতে পলাইবে 
কি দীড়াইয়! থাকিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। পলাইবার 
জন্ত সে একট! পা পিছন দ্দিকে বাড়াইল, কিন্তু বিনোদকে সেদিকে 
চাহিতে দেখিয়৷ আর প বাড়াইতে পারিল না । কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া! 
নতমুখে দাড়াইয়া রহিল। 

বিনোদ ধীরে ধীরে বলিল, “কে, মণি ?” 

মণির মুখখান! লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, 
“কখন্‌ এলে ?” 

মুখ না তুলিয়াই মণি উত্তর দিল, “এই একটু আগে ।* 

বিনোদ । দিদিমা! এসেছেন বুঝি ? 


মণি। হা। 
বিনোদ । মার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 
মণি। হয়েছে। 


একটু থামিয়া বিনোদ বলিল, “তা ওখানে ফীড়িয়ে কেন? ভিতরে 
এস।” 

মণি ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়। টেবিলের পাশে দড়াইল। বিনোদ 
চুপ করিয়া! রহিল, মণির মুখেও কথ! নাই। গৃহ নীরব নিম্তন্ধ 
কেবল দেওয়ালে ঝুলান ঘড়িটা টিক টিক শব্দে গৃহের এই অস্বাভাবিক 
নীরবত! ভঙ্গ করিতে লাগিল । 
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অপির বর 


কিন্তু এমন চুপ করিয়া বেশীক্ষণ থাকা যায় না। মণি টেবিলের 
গায়ে বা হাতটা বুলাইতে বুলাইতে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনার খুব 
অস্থথ হ+য়েছিল, ন! ?” 

বিনোদ বলিল, “হা, খুব বেশী অহ্খই হয়েছিল; যাবারই কা । 
তা মা যেতে দিলেন না 1” 

মণি বলিল, “আপনার এরি মধ্যে যাবার এত সাধ কেন ?” 

রোগণীর্ণ অধরে ম্লান হাসি হাসিয়৷ বিনোদ বলিল, প্যাবার আর 
পাধ অসাধ কি। সাধ থাকলেও যেতে হবে, না থাকলেও যেতে হবে। 
যখন যেতেই হবে, তখন সকাল সকাল যাওয়াই ভাল ।” 

কথা কহিতে কহিতে মণির ক্রমে সাহস হইতেছিল। সে মৃছ হাসি! 
বলিল, “আপনার দেখছি বৈরাগা হয়েছে” 

বিনোদও হাসিয়া বলিল, «কিন্ত সেটা স্থায়ী নয় এই ঘা হুঃখ ।* 

মণি। আপনার এত কি ছুঃখ যে, তার জন্য এরি মধ্যে স্থায়ী 
বৈরাগ্য চান? 

বিনোদ। মানুষের হুঃথটাই সব, সুখ খুব অল্প। মানুষ যদি এক- 
বার নিজের অবস্থা ভেবে দেখে, তা হ'লে সে বৈরাগ্য ছাড়া আর 
কিসেও সুখ দেখতে পায় না। “বৈরাগ্যমেবাভয়ং।” 

মণি। বত স্থথ বুঝি এঁ ঝুলি কান্থার ভিতর ? 

বিনোদ। ঝুলিকান্থা বাইরের বৈরাগ্য, মনের বৈরাগ্যে ওনকল 
থাকে না। 

বিনোদ আর বসিতে পারিল না, শুইয়া পড়িয়া অবসন্নভাবে চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। মণি কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ দীড়াইয়া রহিল, তারপর 
ঘরের ভিতর ঘুরিয়া ছবি দেখিতে লাগিল। 

দেওয়ালে কয়েকখান! ছবি ছিল। ছবিগুল! সবই বিলাতী। কোনটা 


[1 ১৫৪ | 


সহি বর 


জঙ্গলে বাঘ শিকারের ছবি) কোনটা সাগরতীরে ু্যান্তের মনোরম 
চিত্র; কোনখানা ৷ শ্তামবনাণী বেষ্টিত শান্ত পল্লীর মনোমুগ্ধকর প্রাতি- 
কৃতি। সন্মুখের দেওয়ালে মানবকস্কালের একখান বৃহৎ চিত্র। সে 
চিত্র দেখিয়া মণি শিহরিয়! উঠিল। তাহারই পাশে একথানি ছোট 
ফটো। ফটোখান! একটা লজ্জানআ্রা কিশোরীর । মণি দীড়াইয়া 
একমনে ফটোখান! দেখিতে লাগিল । 

পশ্চাতে মৃছ্ হাসির শব্দ শুনিয়। মণি ফিরিয়। চাহিল। বিনোদ 
জিজ্ঞাস! করিল, প্ধ্যানস্থ হ'য়ে কি দেখছ ?” 

মণি দৃষ্টি ফিরাইয়৷ ছবিখানার দিকে চাহিয়া বলিল, “এখানা বোঁধ 
হয় আপনার--” 

তাহার কথা শেষ না হইতেই বিনোদ বলিল, আমার স্ত্রীর 
ফটো |” 

মণি। আপনার স্ত্রী সুন্দরী ছিলেন। 

বিনোদ। শুধুস্থন্দরী নয়, গুণবতীও ছিলেন । 

ঈষং হাসিয়া মণি বলিল, “আপনি এখনও আপনার স্ত্রীকে ভাল- 
বাসেন।” 

বিনোদ। ভালবাসার এখন তখন নাই, তা চিরকাল থাকে । 

মণি। শুন্তে পাই, আপনার ( একটু থামিয়া ) আপনার বিয়ের 
চেষ্টা চলছে । 

বিনোদ ৷ তুমি মিথ্যা শোন নাই। 

শ্েপূরণস্বরে মণি বলিল, পবিয়ের পরেও বোধ হয় আপনার এই 
ভালবাসা ঠিক এমনি থাকবে ।” 

দৃঢ্বরে বিনোদ বলিল, “মরণের পরও যদি ভালবাসার অস্তিত্ 
সম্ভব হয়, তবে বৌধ হয় তখনও থাকবে ।” 


[ ১৫৫ ] 


মণির বর 


মণি বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে বিনোদের মুখের দিকে চাহিল; বিন্সিতকণ্ঠে, 
বলিল, “তবু আপনি আবার বিয়ে করবেন ?” 

প্রশাস্তন্বরে বিনোদ বলিল, “হা ।” 

মৃহ হাসিয়া মণি বলিল, “আপনার ভালবাসাটা কিছু নৃতন রকমের 
বটে।” 

বিনোদ। কি রকন? 

মণি। শুনেছি, যেযাকে ভালবাসে, তাকে সুখী করবার চেষ্টা 
করে। 

বিনোদ । সেটা ঠিক। 

মণি। আপনি কিন্তু এই স্ত্রীর জীবিত অবস্থার__ 

চমকিত হইয়া মণি দেখিল, বিনোদের প্রফুল্ল মুখনওল সহস! বিষাদের 
গাঢ় ছায়ায় আবৃত হইয়াছে । মণি কিন্ত থামিল না; সে পূর্বাপেক্ষা 
বরং একটু কঠিন স্বরে বলিতে লাগিল, “এই স্্বীর জীবিত অবস্থায় 
আবার আপনি বিয়ে করতে উগ্যত হ'য়েছিলেন |» 


বিনোদ। হা। 
মণি। আপনি আবার বিয়ে করলে ইনি বোধ হয় ঠিক স্থুথী 
হতেন না? 


ধীর গম্ভীরস্বরে বিনোদ বলিল, "তুমি আমার স্ত্রীকে চিনলে এ কথ 
বলতে না ।” 

মণি একটু শ্লেষের হাসি হাসিল। বিনোদ বালিশের নীচে হইতে 
চাবী বাহির করিয়! মণির দিকে ছুড়িয়া দিল। বলিল, “ড্য়ারটা 
খোল ।” 

মণি ভুয়ার খুলিল। বিনোদ বলিল, ”সামনের এ বাধান খাতাখান। 
দাও ।” 


[ ১৫৬ ] 


মণির বর 


মণি খাতাখান! আনিয়! বিনোদের কাছে রাখিল। বিনোদ উঠিয়া 
বিল; এবং খাতার পাত! উল্টাইয়া একথানা চিঠী বাহির করিল। 
চিঠীখানায় নিজে একবার চোখ বুলাইয়৷ মণির হাতে দিয়! বলিল, 
এপড়।» 
বিনোদ আবার শুইয়া পড়িল; মণি চিঠীখানা ছুই হাতে ধরিয়। 
সনে মনে পড়িতে লাগিল । বিনোদ বলিল, “হেঁকে পড় ।* 
* . মণি একটু ইতস্ততঃ করিয়া ধীরে ধীরে পড়িতে লাগিল,-_- 


শশ্রীচরণেষু, 

পোড়া মেয়েমানুষের মন, যাতে বারণ সেই কাজই করতে চায়। 
মনকে এত বোঝালাম, শুনলে না, তোমাকে চিঠ্ী না লিখে থাকতে 
পারলে না। রাগ কোরো না, তুমি পুরুষমানুষ, আর আমি অবুঝ 
মেয়েমানুষ | 

কিন্তু তুমি বুদ্ধিমান্‌ পুরুষ হয়েও এমন অবুঝের কাজ ক্চো কেন? 
আমি এত কি অপরাধ করেছি যে এমন শান্তি দিচ্চ। আমাকে ত্যাগ 
করাতেও কি সে শান্তি সম্পূর্ণ হয়নি? তাই আরে হঃখ--আরো। * 
শাস্তি দেবার সঙ্কল্প করেছ? মনে করেছিলাম, আমার তো আর অন্ত 
কোন স্থুখ নাই, তুমি স্থখে আছ শুনলে তবু একটু স্থখীহব। সে 
স্থথটুকুতেও আমাকে বঞ্চিত ক'রে রাখবে ? 

বল, আমাকে কোন্‌ কঠিন দিব্য ক'রে বলতে হবে ষে, তুমি বিয়ে 
করলে আমি সত্যই সখী হ'ব। কি প্রমাণ দেখালে বুঝবে যে, তোমার 
বিয়ে হয়েছে শুনলে আমার সুখের সীম! থাকবে না । আমি ম'লে 
বিয়ে করবে? বল, আমি মরি। আত্মহত্যা! পাপ, কিন্ত তোমার 
স্থখের জন্ত আমি কোন্‌ পাপের ভয় করি ? 

দাদা মায়ের কাছে চলে গেছেন। বাবা যেন পাগলের মত। 
তিনি শীঘ্রই দেশত্যাগ করবেন। আমিও যাব। কোথায় যাব ঠিক 
নাই। তুমি জেনো, আমি মরেছি। আমার নাম পর্য্স্ত ভুলে যেও। 
তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা সাক্ষাতের সম্ভাবনা] নাই। কথাটা মনে 


[ ৯৫৭ ] 


মণির বর 


করতে এখনো চোখো জল আসে। কতদিনে এ ছুর্বলভাটুকু যাবে? 
যাবে কিনাজানি না। যদি কখনো যায়, তখন পারি তো তোমার 
সঙ্গে আবার দেখা করার চেষ্টা করবো । তার আগে নয়। 

মাকে আমার প্রণাম জানিও। তোমাকেও আমার এই শেষ 
প্রণাম । ইতি দাসী উমা ।” 

পত্র পড়িতে পড়িতে মণি চোখের জল রাখিতে পারিল না। পত্র 
শেষ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাম্পদগদ কে বলিল, “আপনার 
স্ত্রী দেবী ।” 

বিনোদ কোন উত্তর করিতে পারিল না; উত্তর করিবার শক্তি 
তখন তাহার ছিল না। সে শুধু জলভর! দৃষ্টিতে সন্মুখবন্তী ফটোখানার, 
দিকে চাহিয়। রহিল। 

মণি বলিল, “কিন্তু এমন স্ত্রীকে ত্যাগ কপ্বে, এমন ভালবাসার 
অবমানন! ক'রে আবার আপনি বিরে করবেন ?” 

স্থির কে বিনোদ উত্তর করিল, “ই1 ৮ 

মণি জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে বিনোদের মুখের দিকে চাহিল। বিনোদ 
বলিল, “এই স্ত্রীর চেয়েও, এই ভালবাসার চেয়েও আর একটা উচু 
জিনিষ আছে মণি ।” 

মণি সাগ্রহে জিজ্ঞীসা করিল, “দে কি?” 

গাস্বরে বিনোদ বলিল, “মা ।” 

মণি দেখিল, ভক্তির মহিমায় বিনোদের রোগনলিন মুখখান। 
উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। মণি শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার সেই মুখেক 
দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


[ ১৫৮ ] 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মণিকে বিবাহ করিবার ইচ্ছ! যে রমানাথের ছিল না এমন নয়, কিন্তু 
সে ইচ্ছাটাকে সে জোর করিয়াই চাপিয়! রাখিয়াছিল, বাহিরে একটুও 
প্রকাশ পাইতে দেয় নাই। কেবল বাহিরে কেন, মনের ভিতরেও যদি 
* কথন সে ইচ্ছাটা! জাগিয়া উঠিত, তবে রমানাথ মনকে ধমক দিয়া 
তাড়াতাড়ি তাহা চাপিয়া যাইত। ছিছি, মনটা কি উন্মাদ? কি: 
চঞ্চল? রমানাথের ইচ্ছা! হইত, এই চঞ্চল মনটাকে টানিয়া ছি'ড়িয়! 
ফেলিয়া উপযুক্ত শান্তি দেয়। ছি ছি, মণি শুনিলে কি মনে করিবে? 
মণির কাছে সে এতটা স্বার্থপর বলিয়৷ আত্মপ্রকাশ করিবে? রমা- 
নাথের মন কখন টলিত, কিন্ত সঙ্কল্প টলিতনা। মনের অনুরোধে 
তে। টলিতই না, দিদিমার অনুরোধেও তাহা টউলিল না। সে সমান 
উপেক্ষার সহিত জানাইয়! দ্রিল যে, মণিকে বিবাহ করিবার জন্ত সে 
আদৌ উৎসুক নহে। 
কিন্তু ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে উত্তাক্ত হইয়। রমানাথ বে দিন হঠাং 
আপনার মনের কথাট। প্রকাশ করিয়া ফেলিল, সে দিন যেন রমানাথের 
আজীবন সযদ্বে রক্ষিত ধৈষ্যের বীধন মুহূর্তে সমূলে তানিয়া! গেল। 
তখন সে এমনই ওত্ম্কা প্রকাশ করিল যে, সে যেন মণিকে বিবাহ 
করিবার জন্য সারাজীবন উৎকষ্িত হইয়! রহিয়াছে, মণিকে পাইবার 
আশায় যুগধুগাস্তর ধরিয়। কঠোর সাধন করিয়া আসিতেছে । দিদিমা 
তাহার ওৎম্ুক্য দেখিয়া! আশ্চরধ্যান্বিত হইলেন, মণির বিস্ময়ের সীমা 
রহিল না। পাঁড়াপ্রতিবাসীর। শুনিয়। সবিম্ময়ে কহিল, “্বরেই যখন বর 
আছে, তখন মেয়েকে এত বড় করিয়া রাখিবার কি দরকার ছিল?” 


[ ১৫৯ ] 


মণির বর 


দরকার যে কি ছিল ভাহা ক্বমানাথ ছাড় আর কেহ জানিত না, 
সুতরাং কেহই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। 

মহেশ চক্রবর্তী রায়. মহাশয়কে সব্যোধন করিয়া! বলিলেন, “বুঝলেন 
কিন! রায় মশায়, এই জন্তেই ছেোড়ার আমার গণেশকে পছনা হ'লো 
না। ও ছেড়া আমার গণেশের চেয়ে সুপ্নত্র কিনা। গণেশ একটা 
বুঝলেন কিনা, তবু পাশ করেছে, আর ও বুধলেন কিনা, আকাট মূর্থ ৮ 
ছিছি বেজ মুখুজ্জের নাতনী শেষে বুঝলেন কিন! এমন একটা আকাটের 
হাঁতে পড়লো । বুড়ীটারই বা কি আক্কেল?” 

রমানাথ এদিকে বিবাছের দিন স্থির করিয়! ফেলিল। শ্রাবণের 
সতরই বিবাহের দিন স্থির হইল; তাহার এদিকে পাঁচই ছাড়া আর 
দ্বিন ছিল না। কিন্তু পাচই তে! কাল। ইহার মধ্যে কি বিবাহের 
আয়োজন হইতে পারে ? কিন্তু ইহার বারোটা দিনের মধ্যে কি আর 
একটাও দিন ছিল না? রমানাথ পঞ্জিকাকারের উদোশ্ঠটে একট! 
কটুক্তি প্রয়োগ করিয়া মনের প্লাগ মিটাইল। তারপর দিদিমার সহিত 
বুক্তি করিয়া খরচের একটা ফর্দ করিয়৷ ফেলিল। কলিকাতায় সেতিং- 
ব্যাঙ্কে টাক। জম! ছিল। দিদিমাকে অন্ান্ত উদ্ভোগ করিতে পরামর্শ 
দিয়া রমানাথ টাক। আনিবার ও বাজার করিবার জন্ত কলিকাত। 
যাত্রা করিল। 

কলিকাতা পৌছিয়৷ রমানাথ প্রথমে মেসে গেল। মেসের বন্ধু 
বান্ধবের। রমানাথের বিবাহ শুনিয়৷ উল্লাসপ্রকাশ করিল, এবং এই 
উৎসব উপলক্ষে রমানাথ কিরূপ ভোজ দিবে তাহারই আলোচলনায় 
প্রবৃত হইল। . 

 স্মমানাথ কিন্তু কেবল মেসের এই কয়েকটা বন্ধুকে জাপনার বিবাহ 
সংবাদ জ্ঞাপন করিয়৷ সম্পূর্ণ তৃপ্তি পাইল না, আরও পাঁচজনের নিকট 


[ ১৬ ] 


শ্্ 


মণির বর 


প্রাণের এই অধীর আনন্দোচ্ছণাস বাক্ত করিবার জন্য ব্যন্ত হইয়াছিল । 
কিন্ত কলিক।তার তাহার বন্থৃবান্ধবের সংখ্যা বেশী ছিল না। মেসের 
বন্গুবর্গ ছাড়! আপিসের ছুই একজন কেব্রাণী ছিল; আর ছিল উমার 
পিতা বিপ্রদাস। রমানাথ বিপ্রদাসের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 

বিপ্রদাস তখনও আঁফিস হইতে ফেরেন নাউ । উম! ভাভাকে বা 
বকরিয়! বসাউল, জল খাওরাইল, পান তামীক দিল | ধদানাথ ভাহাকে 
আপনার আসন্ন বিবাঙের সংবাদ দিল, এবং বিবাহে সময় তাহাকে 
বাড়ীতে লইঘা যাইবাব প্রস্তাব করিল। উমা কোন উদ্ভব দিল না, 
শুধু নতমুখে একটু হাসিল । তখন রমানাথ সন্গ্যাব পৰ আসিয়া তাহ 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় জানাইয়া উঠিল। উম 
রাত্রিতে তাহাকে এখানে আহাৰ করিবার জন্য অনুরোধ করিলে 
রমানাথ সোতসাহে তাভাতে সম্মতি দিয়া প্রস্থান কবিল। 

সন্ধ্যাব পব বমানাথ আসির! বিপ্রদাস বাবুর সভিত সাক্ষ/ৎ করিলে 
বিপ্রদাস বাবু বলিলেন, “কি ভে, এত লম্বা লম্বা ছুটী নিচ্চ যে? সাভেন 
যে রেগে আগুন 1” 

রমানাথ অবজ্ঞাব সহিভ উত্তর করিল, “চুলোয় যাক সাহেব । সাহেব 
রাগবে বলে বিয়ে করব না? কাল আবার বাচ্চি, সাতদিনের ছুটা 
চাই।” 

বিপ্রদাস বলিলেন, “ত। হলেই চাকরীর দফা গয়া' ৮ 

রমানাথ জোরে মাথা নাড়ির! বলিল, পগয়াই হোক আর কাণীই 
হোক, আমার ছুটী চাই |” 

বিপ্র। এবার হয়তো একেবারে ছুটী দিয়ে দেবে। 

রমা। একেবারেই হোক আর ছ”বারেই হোক, ছুটী মোনা চা । 
(বয়েটাতে। করতে হবে। 


১৯ 


মণির বর 


বিপ্রদাস হাসিয়৷ বলিলেন, “তুমি এত বিয়ে পাগলা হ'লে কত দিন ?” 

বমানাথ বলিল, “আমি পাগল চিরকালই । দিদিমা কথায় কথায় 
আমাকে পাগল বলে। তবে এ পাগলামীট! দিনকতক হয়েছে ।” 

বিপ্র। সেই ঘরাঘরিই যখন বিয়ে করবে, তখন এত দেরী করলে কেন? 

রমানাথ একটু বাগতভাবে বলিল," “আমি কি বিয়ে করবার জন্য 
ধনী দিয়ে পড়েছিলান ! পাত্র যখন জুটলো না তখন কি করি? আর 
সেই ধর আমাকে 9 £হাঁ একটা বিয়ে করতে হবে ।” | 

অতঃপর বমানাথ বসির! বসির মণির বিবাহের জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টার কথা, মাঁপনাব সম্পত্তি ও মোকদনার কথা, দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রের 
কথা, বিনোদের মাতার বিবাহ প্রস্তানের কথা, তাহাকে প্রত্যাখান 
করার কথা, সকল কথাই একে একে বলিল। শুনিয়া নিপ্রদাস বলি- 
লেন, «এই তুমি সেবারে বিনোদের সঙ্গে বিয়ে দিবাব জন্য ঝুঁকেছিলে, 
আনাব জবাব দিলে কেন ?% 

বিপ্রদসেব ভাত ভইতে হ'কাটা লইয়া, তাভাতে একটা টান দির 
রমানাথ বলিল, “কি জান দাদা, ছেলেটা ভাল দেখেই রাজি হয়েছিলান, 
কিন্তু শেষে দেখলাম, ওর| লোক বেশ ভাল নয়। একতো৷ আগেকার 
বৌটাকে তাড়িয়ে দিলে, তার একটা খোজ খবরও নিলে না। তার 
উপব সেবাবে আমার মুখের উপর এমন জবাব দিয়ে গেল বে--” 

বিপ্রদাস একটা “গন্ধ অনুভব করিয়া উমাঁকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“উম! কি উপরে ? তরকারীট! বোধ হয় ধরে গেল ।৮ 

উমা উপবে ছিল না, রান্নাঘরে উনানের সম্মুখেই বসিয়াছিল। 
পিতার আহ্বানে চমকিত হইয়া নে তাড়াতাড়ি ইাড়ীতে জল “ঢালিয়! 
দিল। রমানাথ ভ'কাঁয় শেষ টান দিয়া তাহ! বিপ্রদাসের হাতে দিতে 
দিতে বলিল, “বিনোদের যে খুব অস্থথ |” 


[ ১৬২ ] 


মণির বর 


বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিলেন, কি অস্থখ ?” 

রমানাথ বলিল, “তা ঠিক জানি না, তবে ছু'জন ডাক্তার নাকি 
দেখছে । শুনলাম-_" 

বিপ্রদাস উৎকগ্রাপূর্ণ ছষ্টিতে রমানাথের সুখের দিকে চাহিল। 
রমানাথ বলিল, পস্টন্লাম, ব্যারামটা খুব শক্ত, এ যাত্রা রক্ষা পাস 
“ক না” 

রান্নাঘরের ভিতব একট! বিকট ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ হইল। রমানাথ 
বলিল, “কি পড়লো ?5 

নিগ্রদস কোন উত্তর দিলেন না, গন্থ্রীরভাবে বসিয়া! তামাক টানিতে 


আহারান্তে রমানাথ চলিয়া গেলে উমা! আসিয়া! পিতার পায়ের কাছে 
বসিল। বিপ্রদান চক্ষ মুদ্রিত কবিয়া শব্যার উপর পড়িয়াছিলেন, 
ঘুমান নাই। উমা আসিয়া বসিলে তিনি চোখ মেলিয়৷ কন্ঠার মুখের 
দিকে চািলেন ) ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “থা ওয় হ+য়েছে £৮ 

উমা নতমুখে মৃঢম্বরে বলিল, শাক্ষদে নাই ।” 

বিপ্রদাস চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। উম! পিতার পায়ে হাহ বুলাইতে 
লাঁগিল। হাত বুলাইতে বুলাইতে উম। মুছু কম্পিত স্বরে ডাকিল, “বাবা !” 

চক্ষু উন্মালিত করিয়া বিপ্রাদান স্নেহকোমলকণ্ঠে উত্তর দিলেন, 
“কেন মা?” 

উমা কোন কথ! বলিল না, কিন্তু বিপ্রদাস বেন পায়ে দুই ফোট! 
তপু জলের স্পশ অনুভব করিলেন। বিপ্রদাস ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“তন্থ ভ*য়েছে সেরে যাবে, ভাব জন্য ভয় কি?” 

উম! নীরব । বিপ্রদ্দাস একট্র চুপ করিয়। থাকিয়। জিজ্ঞাসা করি 
লেন, ণ্যাবি ?” 
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কারার 


উমা নীরবে পিতার পায়ে ঘন ঘন হস্তসঞ্চলন করিতে লাগিল। 
বিপ্রদাস বলিলেন, “কিন্ত এমন হঠাৎ যাওয়া! ৰ্ি ভাল দেখায় ?” 

অশ্ররুদ্ধকঞ্ঠে উমা বলিল, “এখন কি ভাল মন্দ বিবেচনার সময় 
আছে, বাবা ?” 

একটী গভীর দীর্ধনিশ্বাস তাগ কিয়া বিপ্রদাম বলিগেন, “কিন্তু 
এত কাল পরে কি ভোর যাবার সময় হলো ?5 

উম নীরবে বসিয়। আঁচলে চোখ মুছিল। নিপ্রদাস লিপান্থনার 
স্ববে বলিলেন, “কাদিস্‌ না মা, কাল আফিসে ছুট নিয়ে পৰশ্ত ঘাব।” 

উমা বলিল, প্ছুটা কি না নিলেই নয় বাবা ?” 

বিপ্রদ/স বলিলেন, প্ছুটা না নিলে কি চাকরী থাকবে মা। বিশেষ 
কাল পেমেণ্টের দিন। যেতে হ'লে টাকা কড়ি চাই তো ।” 

উমা ধীরে ধীরে উঠিয়া! শুইতে গেল। 

পবদিন বিরাজ শুনিয়া বলিল, পকিলো, বরণ করতে যাবি নাকি ?” 

চোখের জলের সঙ্গে ঠোটে হাসি আনিয়া উম! ব'লল, “ভাই 
আশীর্বাদ কর্‌ ভাই, ঘেন বিয়ে দিয়েই হাঁসতে হাসতে ফিরে আসতে 
পারি? 

ক্রুকুটী করিয়! বিরাজ বণিল, “মরণ আর কি, ফিরে আসবি কেন ? 
ভগবান করুন, যেন সেই ঘরেই জন্ম জন্ম থাকিন্‌।” 

উম! বলিল, “আমি তো এত সুখ চাই না ভাই ?” 

বিরাজ বলিল, চাস্‌ কি না চাস্‌ দেখা বাবে। তবে এই অভাগীটাকে 
যেন ভুলে যাঁস্‌ না” 

বিরাজের চোখ দিয়! টস্‌ টস্‌ করিয়! ছুই ফেঁট! জল গড়াইয়! পড়িল। 
উমার চোখ তো৷ জলে ভরাই ছিল। 
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.. বিনোদকে দেখিয়! ত্রিপুবান্ছন্দরী মণির সহিত বাটনে প্রত্যাগত 
, হওয়। দেখিলেন, বাহিরে বৈঠকখানায় একটী অপরিচিত লোক বসিয়৷ 
আছে । ত্রিপুরান্ুন্দরী মাথার কাপড়টা কপাল পর্যন্ত টানিয়া দিলেন, 
নণি শিস্মনপুর্ণ দৃষ্টতে আগন্তকের দিকে চাহিল। তাহাদিগকে দেখিয়াই 
'আগস্কক তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল, এবং ত্রিপুরামুন্দরীকে সন্বোধন 
কবিযা বগিণ, “আমাকে, চিনতে পাচ্ছেন না না, আমি দীনেশ 1৮ 

দানেশ আসিয়। ত্রিপুরাসুন্দরীর পায়ের কাছে মাথা নোদ্রাইল 
ব্রিপুধ।জুন্দবী ঘুঠ। করা ডান হাতটা কপালের কাছ পর্যন্ত জর 
মনে ননে আধার্বাদ কারলেন | জামাহাকে দেখিয়া তাহার বিশ্বৃত- 
প্রায় কন্ঠযশোঁক যেন উলিয়। উঠিল; কষ্টে তাহা রোধ করিয়া, 
মাথার কাপড়টা! আব একটু টানিয়া দির অশ্রসজলকগ্ঠে বলিলেন, 
' সব ভাল তো বাবা ?” 

দীনেশ বলিল, “1, আপনার আশীর্বাদে একরকম মন্দ নয়। তবে 
ছেলেপিলেব অনুখ বিশ্ুখ লেগেই আছে । আজ কতদিন ধ'রে আসি 
আদি করছি, কিন্তু আস! আর ঘটে উঠে না। নানান বঞ্ধাট |” 

কথা শেষ করিয়! দীনেশ জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে যণির দিকে চাহিল। 
ত্রিপুবানুন্দরী মণির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “গড় কর্‌ মণি, তোর 
বাব।।” 

মণি বিশ্ময়বিহবল দৃষ্টিতে একবার পিতার মুখের দিকে, আর বার 
দিদিম'র মুখের দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে গিয়া পিতৃপদে প্রণত হইল। 
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দীনেশ তাহার মাথায় হাত দিয়া স্েহপূর্ণস্বরে বলিল, “এস মা এস, 
রাজরাণী হও ।” 

ত্রিপুরাহ্থন্দরী জামাতাকে লইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
মণি আসন পাতিয়া পা ধুইবার জল আনিয়া দিল। দীনেশ পা ধুউয়। 
আসনে বসিলেন, এবং মণিকে তাহার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া, 
এতকাল কন্তাকে দেখিতে না আসার কারণ সম্বন্ধে সত্যমিথ্যা-মিশ্রিত 
লানারপ কৈফিয়ৎ দিয়! আপনার পিতৃন্সেহের পরিচয় দিতে লাগিলেন। 
মণি কিন্তু হছ' ই] ছাড়া বেশ্য কথা বলিতে পারিল না । যাহাকে জীবনে 
কথন দেখে নাই, পিতা হইলেও তাহার সহিত কথা কহিতে কেমন 
যেন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল । কথ! কহিবার ইচ্ছা! থাকিজেও কহিতে 
পারিল না। সে পিতাকে পান তামাক দিয় বন্ধনশালায় দিদিমার 
কাছে গিয়া বসিল। | 

ত্রিপুরাস্থন্দরী তখন জামাতাব আহারের জন্য রন্ধনেব উদ্চোগ 
করিতেছিলেন। মণিকে আসিয়া বসিতে দেখিয়। বলিলেন, “চলে 
এলি যে, বাপের কাছে একটু বোস্‌ না ।” 

মণি বলিল, “লজ্জা করে ।” 

ত্রিপুরানুন্দরী সহাস্তে বলিলেন, “দূৰ ছুঁড়ি, বাপের কাছে আণার 
লজ্জা ?? 

মণি সেকথার কোন উত্তর না দিয়া উনানে জ্বাল দ্রিতে বসিল। 
কিছুক্ষণ পরে বলিল, “কেন এলো দি দিম! ?” 

দিদিম। বলিলেন, “কথা শোন, বাপ মেয়েকে দেখতে আসবে না ?” 

মণি বলিল, «কৈ, এতদিন তো আসে নি ।” 

দিদ্দি। এতদিন আসে নি লে আজ কি আসতে নাই ? সংসারী 
লোক, কাজের গোলযোগে আসতে পারে নি |” 
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মণি আর কোন কথা বলিল না, উনানের পাশে চুপ করিয়৷ বসিয়া 
রহিল। 

বাস্তবিক যে দীনেশচন্দ্র এতদিন শুধু কাজকশ্মেব গোলযোগেই 
আসিতে পারেন নাই, আর আজ সব গোলযোগ মিটিয়া যাওয়ায় 
আসিয়াছেন তাহা নহে । আগেই বলা হইয়াছে, প্রথমা স্ত্রী অপর্ণাকে 
“ত্যাগ করিয়া তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ কবিয়াছিলেন। সে বিবাহের পূর্বেই 
অপর্ণা স্বামিগৃহ তণগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল। তারপর অল্পদিনের 
মধোই সে মারা গেল। দীনেশও প্রথমপক্ষের সভিত সকল সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিয়। দ্বিতীয় পক্ষ লইয়া সংসার পাতিয়া বসিলেন। প্রথম 
পক্ষেব যে একটা মেয়ে আছে এ কথা তাহার মনেই রহিল না । 
কচিৎ মনে হইলেও তাহার সহিত দেখ। সাক্ষাতের আবশ্যকতা অন্ভভন 
করিতেন না। দ্বিতীয় পক্ষের অনেকগুলি সস্তানসন্ততি তখন তাহার 
স্বভাবতঃ উৎসারিত পিতৃক্সেহেব চারিপাশ ঘেরিরা দাড়াইয়াছিল। 

এইরূপে যখন দিন চলিতেছিল, তখন সহসা একদিন মহেশ চত্রনর্তী 
গিয়া তাহার পিতৃন্নেহের রুদ্ধদ্বধারে আঘাত করিলেন। দীনেশ যখন 
শুনিলেন যে, তীহার প্রথম পক্ষের কন্া' অরক্ষণীয়। হইয়া পিতৃপুরুষগণেব 
নরকের পগ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছে, এবং পরিশেষে কুলমর্যযাদীবিহীন 
একট! হতভাগা সেই কন্তার পাণিগ্রহণ করিয়া তাহ'র কৌলীন্যমধ্যাদার 
মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে, তখন তাহার চিরগগ্ত পিতৃনেহ সহসা 
উদ্দ্ধ হইয়া উঠিল। কন্ঠার ভাবী মঙ্গলের ইচ্ছায় এবং কৌলীন্তমরধ্যাদা 
রক্ষার জন্য তিনি সকল কাজ ফেলিয়! সত্বর কন্ঠাকে দেখিতে ছুটিলেন। 

মহেশ চক্রবর্তীর এই অযাচিত পরোপকার প্রবৃত্তির একটু কাবণও 
ছিল। তিনি যখন দেখিলেন, তাহার মত লোকের পুত্রকে উপেক্ষা 
করিয়া, পাঁচ জনের কাছে তাহাকে নিতান্ত হেয় করিয়া দিয়া, রমানাথ 
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নিজেই ব্রজ মুখুজ্জের নাতনীকে বিবাহ করিতে উদ্ধত হইয়াছে, তখন 
সহসা তাহার পরোপকার প্রবৃত্তি! প্রবল হইর়! উঠিল । মেয়েটার এবং 
দেযেব বাপের এঁহিক ও পারত্রিক মঙ্গলের জন্ঠ তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়। 
বেড়গারে দীনেশ গাঙ্থুলীর নিকট উপস্থিত হইলেন । 

চক্রবর্তী মহাশয় দীনেশকে বুঝাইয়! দিলেন যে, যদিও দীনেশ এ যাবৎ 
কন্তাব সহিত কোন সম্বন্ধই রাখেন নাই, তথাপি কন্তাব বিবাহে তাহার 
উপেক্ষা প্রদর্শন করিলে চলিবে না। কেন না কন্ঠ! অপাত্রে পতিত 
হউলে তকঙ্জন্য পিতাকে ধন্মতঃ দোষের ভাগী হইতে হইবে। শাঙ্সে 
আছে-“পিতৃদত্তা কন্া, রাজদন্ত। ভূমি।” বিশেষতঃ কন্তাব বিবাহের 
উপবেই পিতার ঝুলমান সম্পূর্ণ নিভর কবে। বমানাথের পিতামহ 
গাউচাটার রায়েদেব ঘবে বিবাহ করিয়। স্বকৃতভঙ্গ হইয়াছিলেন। তাহার 
পৌ্ত্রর সহিত কন্তার বিবাহ হক্টীলে দীনেশব আর স্বভাবত্ব থাকিবে 
না। অধিকস্ত তীহাঁব চতুদ্দশ পুরুষ তাহাকে নিদারুণ অভিশাপ প্রদান 
করবিতে করিতে নিবয়গামী হইনেন। স্বতরাং কন্তাকে নতপাত্রগতা কর 
তাভাব একান্ত কত্তব্য । 

চক্রনত্তী মহাশয়ের পবেোপকাঁর টেষ্ট নিক্ষল হইল না। দীনেশের 
দ্বিহী় পক্ষের সহিত ভীহাব একটু আন্মীয়তাব গন্ধ ছিল। স্ততরাং 
টক্রনর্তী মহাঁশয়েব কথায় দীনেশ “আচ্ছা, দেখি, চেষ্টা করবো” ইত্যাদি 
ফাকা দত প্রকাশ কবিলেও দ্বিতীয় পক্ষের অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন 
না। প্রথম পক্ষের কন্তাকে সংপাত্রস্তা করিবাব জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়! 
তিনি বিলাসপুরে উপস্থিত হইলেন । 

সংসারে চক্রনন্তী মহাশয়ের স্তার় পরোপকারী লোকের অভাব নাই। 
তাঙাদের পরোপকার প্রবৃত্তি ও ধন্মবুদ্ধি দর্শনে অনেক সময় ধর্মকেও 
হুতবুদ্ধি হইতে হয়| 


মণির বর 


আহারে বসিয়া দীনেশ শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, মেয়েটা 
তে দেখছি বড় হয়ে উঠেছে ।” 
ত্রিপুবাস্ুনরী রন্ধনশালার দ্বারপ্রান্তে বসিয়া নিয়স্ববে বলিলেন, 


প্তা ভ'য়েছে বৈকি বাবা, শত র মুখে ছাই দিয়ে গেল চোতে পনরয় 
পা দিয়েছে |” 


* দানেশ মুখের নিকট আনীত ভাতের গ্রাসটা হাতে রাখিরাই যেন 
'অতিমাত বিস্ময়ের সহিত বলিরা উঠিলেন, “বলেন কি, পনরো ! তা 
হনে বৈ কি, সে কি আজকার কথা; বোধ হয় তের শো সাল, আর 
তেব শো গনরো 1” 

ত্রিপুবাস্থন্দবী জামাতীর অলক্ষিতে অশচলে চোখ মুছিলেন। দীনেশ 
ভাতের গ্রাসটা মুখে দিয়া চব্বণ করিতে কবিতে বলিলেন, “৷ হলে 
আর তো রাখা যার না।” 

ত্রিপুবাস্তুন্দরী দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিরা বলিলেন, “আর কি রাখা 
বায়, না রাখা উচিত। কেবল পয়সার অভান আর ছেলের অভাবেই 
এত দিন হ'য়ে ওঠে নি” 

ঈষৎ গর্বস্কীতকণ্ে দীনেশ বলিলেন, “ছেলের অভাব? স্বভাব 
দীনেশ গাঙ্থুলীর মেয়ে, কত কুলীনের বেটা কুলীন এসে পায়ে ধ'রে মেয়ে 
নিয়ে বাবে।£ 

ত্রিপুরাস্থন্দরী নীরবে বসিয়া আঙুল দিয়া যাটাতে দাগ কাটিতে 
লাগিলেন। দীনেশ বলিলেন, “যাক, কালই আমি মৃত্যুঞ্জর ঘটককে 
বলে দিচ্চি। কোন চিন্তা নাই মা, এক হপ্তার নধ্যে বদি না বধে 
দিতে পাবি, তবে আমি শ্রীপতি গাঙ্গুলীর ছেলেই নই” 

ত্রিপুরাস্ন্দরী একটু ইতস্তহ; করিয়া বলিলেন, “ঘটকের আর 
দরকার নাই বাবা, বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে ।” 
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দাবার উপর বসিয়া পড়িয়া রমানাথ জামার বোতাম খুলিতে লাগিল। 
ত্রিপুরাস্থন্দরী কোন উত্তর ন! দিয়া ঘরের ভিতর হইতে একখান! 
মার আনিয়! পাতিয়। দিলেন। রমানাথ জামাটা! খুলিয়া ফেলিয়া 
মোটের বাধন খুলিতে লাগিল। ত্রিপুরাহুন্দরী বলিলেন, “ওসব এখন 
থাক্‌, আগে মুখে হাতে জল দে।” 

“এই যে দিচ্চি” বলিয়া রমাঁনাথ মোট খুলিতে লাগিল। মোটেব 
ভতব প্রয়োজনীয় জিনিব পত্রের কিছুই বাদ ছিল না; কাপড় চোপড় 
ভইতে বন্ধনের ঝাল নল! পর্যন্ত ছিল। রমানাথ সে সকল একে একে 
বাহির করিতে কবিতে কোন্‌ ছ্িনিষটা কোথায় কত সম্তায় কিনিয়াছে, 
দিদিমার কাছে তাহার বিস্তৃত পরিচয় দিতে লাগিল। দিদিমা গন্তীর 
ভানে দাড়াইয়া তাহ। শুনিতে লাগিলেন, এবং নিতান্ত প্রয়োজন হইলে 
“বেশ, ভাল” এইরূপ সংক্ষিপ্ত মন্তব্য প্রকাশ কারতে লাগিলেন । রমা- 
নাথ কিন্ত তাহার এই গান্তীর্যোৰ দিকে লক্ষা না করিরাই আপন মনে 
বকির বাইতে লাগিল। 

ক্রমে মোটের ভিতর হইছে নান্দামুখের কাপড় গ।মছা! বাহির হইল, 
লঙ্কা, মরিচ, ধনে, স্থপারি বাহির হইল, টাকার আটটা হিসাবে ছুই 
টাকার ফজলী আন বাহির হইল, বালাখানার চারি আন! সেবের তামাক 
ব।ভিব হইল, পানে খাইনার পাথুরে চুণ বাহির হইল, সাবান, এসেন্স, 
আরসি, চিরুণী, সিন্দুবকৌট! সব একে একে বাঠিব করিল। এই 
স্কল খুচরা জিনিয বাহির করিয়! রমানাখ একটা কাগজের লঙ্থা চওড়া 
বান্স বাহির করিল, এবং দিদিমার দিকে চাহিয়! সহাস্তে বলিল, “বল 
দেখি, এতে কি আছে ?* 

ত্রিপুরান্ুন্দরী বলিলেন, “কি জানি, কাপড় বুঝি ।% 

“হা, বেণারসী শাড়ী” বলিয়া রমানাথ বাক্স খুলিয়া একখান বেগুনে 


্ঁ 
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রংএর শাড়ী বাহির করিল। শাড়ীর বাহার দেখিয়! ত্রিপুরানুন্দরী 
ুগ্ধবৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! রহিলেন। রমানাথ কাপড়খান! তাহার 
হাতে দিয়া নলিল, “কাপড়খানা একবার দেখ, যেমন জমি, তেমনি কাঁজ। 
পঁয়ত্রিশ টাক! নিয়েছে । তবু আলাপী দোকানদার, কেন! দরে দিয়েছে | 
তা নইলে এর দান পরতাল্িশ টাকার একটা পয়স। কম নয়।” 
» ত্রিপুবাহুন্দবা কাপড়থানা দেখিয়৷ রমানাথের হাতে ফেরৎ দিলেন । 
'এমানাথ তাহা বাক্সে তুলিয়। কাগজে মোড়া সেমিজ বডি বাহির করিল। 
ত্রিপুবান্তন্দমবী একট! ঘুছ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “ওসব এখন 
রাখ, একটু জল মুখে দে।” 
ত্রিপুবাসুন্দরী এক গ্লাস জল এবং কয়েকথান! বাতাসা আনিয়৷ দিল। 
রমানাথ বলল, “শুধু জল বাতাস! দিলে হবে না, ক্ষিদেয় নাড়ী চায়ে 
স্াচ্ছে।” 
ত্রিপুবাসুন্দরী বলিলেন, “্খাওয়] হয় নি নাকি ?” 
ঈষৎ হাসিয়া রমানাথ বলিল, “সকালে তিন পয়সার কচুরী খাওয়া 
হ+য়েছিল। বিপ্রদাস বাবুর বাড়ী খেতে যাবার কথা ছিল, তা বাজারে 
বুরতেই সময় গেল, যাবার আর সময় পেলাম কোথায়? খেতে গেলে 
আজ আর আস! ঘটতো! না! ।* 
তরিপুরাস্থন্দরী ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ও বেলার ভত আছে, দেব? 
না ভাত চড়াব ?” 
রমানাথ বলিল, *ভাত চড়িও এর পর, এখন যা আছে তাই দাও। 
প্রাণটা বাচুক। মণি কোথায় ?” 
ত্রিপু। ঘরেই আছে। 
রমা! তাই হোক, আমি বলি ৷ শ্বগুরবাড়ী গেছে । 
সম্মুথের ঘরখানার দিকে চাহিয়। রমানাথ ডাকিল, “মণি, ও দনো- 
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মে!ভিনী, একবার বেরুতে পারবে কি? একটু তামাক টামাক পাব ?” 

মণি ধীরে ধীবে বর হইতে বাহির হইল, এবং হু'ক! কলিকা লইয়া 
তামাক সাজিতে চলিল। রমানাথ বলিল, “ও তানাক নয়, এই তামাকটা 
একটু সাজ ।” 

শালপাতার মোড়কেব পাশ দিয়া আন্গুল গলাইয়া রমানাথ একটু 
তামাক বাহির করিঘা মণির হাতে দিল। মণি নাথ! নীচু করিয়। গম্ভীর 
মণে ভাত পাতিয়। তামাক লইল। রমানাথ বলিল, “ও বাবা, এক্ষি* 
মধো মণির যে লজ্জা, এর পর বোধ হয় ওর মুখ দেখা ভার হবে ।” 

বমানাথ হাপির। উঠিল। কিন্তু মণি ব| দিদিমা কেহই সে হাসিতে 
যোগ দিল না। বরং দিদিমার মুখখানা আরও একটু গম্ভীর, আরও 
একটু বিষাদমলিন হইল । বিম্মিতভাবে রমানাথ বলিল, “তোমাদের 
কি হ'লে! দিদিমা ? কারে! মুখে কথ। নাই, একটু হাসি নাই, ব্যাপার 
ক?” 

মুখ ফিরাইয়! ত্রিপুরাস্থন্দবী বলিলেন, “কি আবার? যাই, ভাই 
বাড়ি।” 

হিনি দ্রতপদে বন্ধনশালার প্রবেশ করিলেন, মণি পিছন ফিরিয়: 
ভামাক সাজিতে বদিল। রমানাথ প! ধুইয়। জল খাইল। তারপব 
মন্রি দিকে চাহিয়া! নাঁলল, “কাপড় দেখেছিস্‌ মণি, অনেক বেছে বেছে 
পছন্দ করেছি । ফর্সা রঙে বেগুণে রংই মানায় ভাল, না ?” 

মর্ণি কোন উত্তর করিল না, ফিরিয়াও চাহিল না। রমানাথ 
যেন বিবক্ত ভাবে বলিল, “তা মানাক্‌ আর নাই মানাক্‌, আমি তো 
এনেছি । তোদেব পছন্দ না হ'লে তো বোয়েই গেল। মেয়ে মানুবেব 
আবার গছন্দ। হু” 

ত্রিপুরাস্থন্দরী ডাকিলেন, “উঠে আয় রম|।” 


[ ১৭৪ ] 


এ 
রি 


মাঁণয় বর 


রম্ানাথ বলিল, “তামাকটা খাব না ?” 

ত্রিপু॥। থেয়ে উঠে তামাক খাস্‌। 

রমা। সেই ভাল। বাপ, কি ক্ষিদেটাই পেয়েছে । 

রমানাথ উঠিয়। রন্ধনশালার সম্মুথে গেল, এবং ভাতের থালার দিকে 
চাহিয়া বলিয়! উঠিল, “উঃ করেছ কি দিদিমা, আমি আজ আসবে 
বলে কি তোমরা জান্তে ?” 

ত্রিপু। না। 

রমী। তবে এত তরকারির ঘটা? রনানাথ ঘবে না থাকলে 
তোমরা বুঝি এই রকম রাজসই করে খাও ? 

রাগতভাবে ত্রিপুরাস্থন্দরী বলিলেন, ই! খাই। তুই এখন খেতে, 
বসবি, না দাড়িয়ে-_” 

হাসিতে হাসিতে রমানাথ বলিল, “বসবে কি দিদিমা, আমি তে 
দেখেই অবাক হয়ে গেছি। এষে বর খাওয়ানর জোগাড় । তা আর: 
ছু'টে। দিন পরে তে খাওয়াতেই হবে ।” 

রমানাথ হাসিতে হাসিতে রানাঘরেব দাবায় উঠিল। 

দানেশ বাবু বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়। ডাঁকিলেন, মা কোথায় গো ?” 

রানাথ বিম্ময়ের সহিত তাহার দিকে চাহিল। দীনেশও তাহার 
দিকে একবার চাঁহিরা সুখ ফিরাইয়! লইলেন, এবং একটু জোর গলায় 
বলিলেন, “সব ঠিক ক'রে এলাম মা। চক্রবর্তী মশায় লোক অতি 
সজ্ভন, টাকার খাই নাই। শুধু খরচ খরচার জন্য দু'শে! টাক! দিতে 
হবে। আর মেয়েকে মল, বালা, মাকড়ী, চিরুণী। ছেলেও দেখতে 
শুনতে মন্দ নয়, একটা পাশ ক'রেছে। সর্বাংশেই মণির উপধুক্ত পাত্র ।” 

মা! ঘুরিয়৷ রমানাঁথ পড়িয়া যাইতেছিল, খু'টাট। জড়াইয়৷ ধরিয়। 
নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া রহিল। দীনেশ বলিতে লাগিলেন, “এই সোমবারেই 
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মণির বর 


দিন ঠিক ক'রে এলাম। কাল আশীর্বাদ, পরশু গায়ে হলুদ । আমি 
একবার ওপাড়। দিয়ে থুবে আসি। একট পান দে মণি।” 

মণি হাত ধুইয়া পান আনিয়া দিল। পান হাতে লই! দীনেশ 
আর একবার রমানাণের দিকে তাক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বাহির হইয়া! 
গেলেন । রমানাথ খু টা ধরিয়া স্তব্বভাবে দাড়াইয়া রহিল। 

ত্রিপুবাস্তন্দরী কাছে আসিয়া মৃদ্ব স্বরে বলিলেন, “ও মণির বাগ ।”" 

রমানাথ কোন উত্তর দিল না, দিদিমার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না ।”' 

ত্রিপুবাসুন্দরী ডাকিলেন, “রম! !” 

রমানাথ নীরব, নিশ্চল যেন প্রাণহীন চিত্রপুন্তলিক। | ত্রিপুরাস্ন্দবী 
গিয়া তাহার হাত ধরিলেন, অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “খাবি আর রমা, 
তোর বড্ড ক্সিদে পেয়েছে ।” 

ত্রিপুরানুন্দরীর চোখ দিয়! টস্‌ টস্‌ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 
রমানাথ ধারে ধীরে দিদিমাব হাত হইতে আপনার হাত ছাড়াইয়। 
লইয়া রান্নাঘরের দাবা হইতে নামিল, এবং মাতালের মত টলিতে টলিতে 
আসিয়া যেখানে জিনিষপত্রগুলা বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ান ছিল, সেইখানে 
বৃসিয়! পড়িল। 

মণি তামাক সাজিয়া আনিয়া, হু'কাট। আগাইয়! দিয়া বলিল, “তামাক 


খাও রম] দা 1” 
রমানাথ উদাস দৃষ্টিতে একবার মণির মুখের দিকে চাহিল; তারপর. 


তাহার হাত হইতে হ'কাট। লইয়। এক পাশে রাখিয়া দিল। মণি মৃদ্ 
কণ্ঠে ডাকিল, পরম! দা 1” 

রমানাথ নিরুত্তর । মণি বলিল, “তাই না রম! দা, তোমার কোন 
মতলব ছিল না ?” 

রমানাথ একবার মণির মুখের দিকে চাহিয়াই মাথা নীচু করিল। 
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মণির বর 

মণি বলিল, “কিন্তু বড় দেরী ক'রে ফেল্লে। তোমার কপালটা নেঙাং 
মন্দ 1 

রমানাথ কোন উত্তর দিল না। সে দেয়ালে মাথাটা রাখিয়া হাত 

ছুইটা বুকের উপর জড় করিয়া স্ডিরভাবে বসিয়া রহিল। মেঘাচ্ছন্ন 

সন্ধ্যার স্তব্ধ অন্ধকার তাহার দৃষ্টির চারিপাশে জমাট বাধিয়৷ উঠিতে 
লাগিল। 


ত্রয়স্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


পরদিন সকালে উঠিয়া রমানাথ গৃহমধ্যে শয়ান দীনেশ বাবুকে 
শুনাইয়। উচ্চকণ্ঠে বলিল, “ত| হবে ন! দিদিমা, এতকাল পরে পিতৃত্বের 
অধিকার দেখিয়ে মণিকে জলে ফেলে দেবে, 1 আমি দেখতে পারব না। 
বিনোদের চেয়ে গণেশ চক্রনত্তী স্ুপাত্র নয়। বিনোদই মণির উপযুক্ত 
পাত্র । আমি বিনোদের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করতে চল্লাম |” 

রমানাথ দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 

দীনেশ বাবু উঠিয়া বাহিরে আসিলেন; ত্রিপুবাসুন্দরীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, *পাগলট। কি বলে গেল ?” 

বিষাদগস্ভীর স্বরে ত্রিপুরাসুন্দরী বলিলেন, “পাগল নয় দীনেশ, 
ও রমা |” 

একটু হাসিয়া দীনেশ বাবু বলিলেন, যেই হোক, আমার চেয়ে যে 
ওর দরদ বেশী দেখছি ।” 

ত্রিপুরান্ন্দরী তীত্র দৃষ্টিতে জামাতার মুখের দিকে চাহিয়! শুধু 
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৭১৩ 


মণির বর 


একট দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিলেন । দানেশ বাব গাড় হাতে বাহিরে 
চলিয়া গেলেন । 

মণি কাছে আসিয়৷ বলিল, “কি দিদিমা, গালে হাত দিয়ে বমে যে?” 

দিদিমা কোন উত্তর দিলেন না। নণি সহান্তে বলিল, “কাল তে 
মাদার ভাব লেগেছিল, আজ বে তোমারও ভাব লাগলে! দেখছি ।” 

দিদিমা সুখ ফিরাইয়। বিরক্তির সহিত বলিলেন, “সবে না নণি, 
আমার আর হাসি তানাসা ভাল লাগে না ।” | 

ঈষৎ হাপিরা মণি বলিল, “তবে কি ভাল লাগে দিদিম! একটা 
গান? একটু নাচ 9” 

দিদিমা কুক্ধ দৃষ্টিতে মণির মুখের দ্রকে চাহিলেন ! মণি বলিল, প্তা 
আর দুটে। দ্রিন সবুর কর দিদিমা, ছুদিন পরে খুব নাচগান হনে 1” 

দিদি। দুদিন পরে আমার শ্রাদ্ধ হবে। 

মণি। শুধু তোমার ? 

দিছি। স্ইধু আমার ভুলে তে। বেচে যেতান। সেই সক্ষে রমার? 
ঘে-_ 

দিদিমা আব বলিতে পারিলেন না, অশ্রভারে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। মণি বলিল, “তুমি তে বেশ লোক দিদিমা, আমার বিয়ে, 
কোথায় আমোদ আহলাদ করনে, তা নয়, রমার কি হবে তাই ভেবে 
কাদতে বসেছ।” 

একটা৷ গভীব দীর্ঘনিশ্বাস তাঁগ করিয়। দিদ্রিমী বলিলেন, “আমাকে 
আর জালান্‌ ন' মণি, ছেড়া কাল হতে কিছু খায় নি, মুখেব গ্রাস 
ফেলে চলে এদেছে |” 

দিদিম। ভাঁউ ভাউ করিয়া কাদিয়! উঠিলেন। মণি কঠোর স্ববে 
বলিল, “কেন এলে? কে আসতে বললে? তার কপাল।” 
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মণির বর 
৪15 
চোগ মুছিয়া, হাটুর উপর মুখ রাখিয়৷ গভীর বেদনাপূর্ণ কঠে দিদিমা 
এলিলেন, "সত্যি মণি, হতভাগা কি কপাল নিয়েই জন্মেছিল 1” 
দুই ফোটা চোখের জল টস্‌ টস্‌ করিয়া! মাটাতে পড়িল। হাসিতে 
ভাসিতে মণি বলিল, “অমন কপাল নিয়েও মানুষ জন্মায়? জন্মাতে 
হর তো আমার মত কপাল নিয়ে ।” 
* দিদিদা মুখ তুলির বিশ্বরপূর্ণ চৃষ্টিতে মণির হাসিভরা মুখের দিকে 
চাহিলেন। এ কি, এ হাসিব বেখা, না অস্তবরদ্ধ অশ্ররাশির উচ্ছসিত 
তবঙ্গ । দিদিমা! ডাকিলেন, “মণি '” 
মল কি? 
দিদি । তুই ভাসছিস? 
মি । তত নয় তো কি কাদছি ? 
দি । ভা, তুই কাদছিস। 
দি দিদিমার পায়ের কাছে বসিয়। পড়িল, এবং তাহার হাটুতে 
"গিয়া দিয়া জোব কবিয়া বলিল, *ন। 1* 
মা ঢুই ভাত দিয়া জড়াইয়! তাহার মাথাটাকে আপনাব বুকের 
উপব টউ/নির: আনিলেন। হখন মণিব চোখের জলে তীহার বৃক ভাসিয়া 


হাইতে লাগিল £ তিনিও মণির মাথাব উপর মুখ রাখিয়া অঙ্রতবর্ষণ করিতে 
দাগুহলল | 


1 


বম নথ বাড়ী ঢুকিরা টাকার করিয়। ডাকিল, “দিদিমা, ও দিদিম! 1” 

দিম: চমকিত হইয়া ফিবিয়। চাহিলেন, মণিও ত্রস্তভাবে দিদিমার 
বুক ভইচ্ মুখ তুলিয়৷ লইল, কিন্তু চোখের জল থামাইতে পারিল না । 

বমনাথ কিন্তু সে দিকে লক্ষ) করিল না; সে বাম করতলের উপর 
ক্ষিণ কবতলের আঘাত কবিয়া হর্ষোংফুল্ল কণ্ঠে বলিল, “কেল্লা মার 


গাদয়া 7দরদম। সব ঠিক। মানুষ বলি তে। বিনোদের মাকে । একবার 
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মণির বর 


ভ্র'ফোণটী চোখের জল ফেলতেই একেবারে জল। উঠে পড় দিদিমা, 
সোমবারেই বিয়ের দিন। কাল সকালেই আশীর্বাদ, বেলা এগারটার 
মধ্যে গায়ে হলুদ । সব ঠিক ঠাক। আমি তো বলেছি, রমানাথ শর্মার 
যে কথা সেই কা'জ।” 

দিদিমা স্তম্ভিত দৃষ্টিতে রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 
রমানাথ বলিল, “নাও উঠে পড়। থরে কিছু থাকে তে। দাও, ক্ষিদেয় 
শরীর যেন ঝিম্‌ ঝিম করচে। ওকি, হী! করে চেয়ে রইলে যে ?” 

দিদিমা আবেগরুদ্ধ কে বলিলেন, “তুই কি রম! ?” 

রমানাথ হে! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হামিতে বলিল, 
“আমি কি? আমি মানুষ, আমি হাতী, ঘোড়া, রাক্ষনঃ থোকুস, ভূত, 
প্রেত, পশু, জানোয়ার । ব্যস্, এখন উঠে পড়। কিছু খেয়ে প্রাণটা 
বাচান যাক়। আগে নিজের প্রাণ, তারপর সব। শ্ান্ত্রেই বলে_- 
“আজ রেখে ধর্ম, তবে পিতৃকন্ন |” 

এত ছুঃখের উপরেও দিদিম। না হাসিয়। থাকিতে পারিলেন না ।তনি 
হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দ্াড়ীইলেন। তখন রমানাথ মণিব দিকে চাহিয়া 
বলিল, “মণি, একটু তামাক দে। সেই কাল সকালে কলকাতায় 
তামাক থেয়েছি। তারপর সারা দিন রাত আর হুকো কক্ষের মুখ 
দেখি নি।” 

মণি ফিকৃ করিয়া একটু হাসিল। চোখে জল, ঠোটে হাসি; সে 
হাসিতে যেন রৌদ্রবুষ্টির অপুর্ব সম্মিলন হইল। আর সে সম্মিলনে 
রমানাথের মুখে সপ্তবর্ণে চিত্রিত রামধনু ফুটিয়া উঠিল। 
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চতুস্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


সকাল বেল! হঠাৎ রমানাথ গিয়া যখন অন্নপূর্ণার পা দুইটা জড়াইয়! 
খাঁবয কাদিতে কাদিতে ক্ষমা প্রার্থনা করিল, তখন অন্নপূর্ণা তাহাকে 
ক্ষমা না করিরা থাকিতে পারিলেন না । তিনি হাত ধরিয়া রমানাথকে 
তুলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি ঘরের ছু'টে। পাগল নিয়েই 
অস্থির, আবার এই একটা পাগল পায়ে ধরতে এসেছে । ছি বাবা, এত 
পায়ে হাতে ধরতে হবে কেন? আমি তো মণিকে পেলে বর্তে বাই।” 

আনন্দের আবেগে রমানাথ চোখের জল থামাইতে পারিল না। সে 
বাম্পগদগৰ কণ্ঠে বলিল, “তুমি বর্ধে বাও না মা, আমরাই বর্তে যাই ; 
আমাদের কন্তাদার |” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “দায় অদায় আবার কি? মেয়ের বিয়েও যেমন 
দায়, ছেলেবা বয়েও তেমনি দায়। মেয়ের জন্য যেমন ভাল পাত্র খুজতে 
হয়, “ছ্লের জন্তও তেমনি ভাল বৌ খুঁজে বেড়াতে হয়। শুধু বে৷ 
হলেই কি হলো? ভাল ঘরের মনের মত বৌ পাওয়া সেও কি কম 
ভাগ্যেব কথ|।” 

রমানাথ মনে মনে আপনাকে ধিক্কার দিয়া ভাবিল, “হায়, এই 
দেবীকে সেদিন প্রত্যাখ্যান করিয়! গিয়াছিলাম ।” 

তাবপর কথাবার্তা সব ঠিক হইল। অন্নপূর্ণা রামজয়কে ডাকাইলেন। 
রামজয় পাজি আনিয়া চোখে চশম! আটিয়। নিজেই দিন ক্ষণ সব দেখিল, 
পুরোহিত ডাকিবার বিলম্ব আর সহিল না। দিন ক্ষণ সব ঠিক করিয়া 
রমানাথ চলিয়া! গেল। রামজয় হাসিতে হাসিতে বলিল, *এই দেখ 
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মণির বর 


গিন্নী মা, আমি ঝলেছিলাম, কত বেটা পায়ে ধ'রে বিনোদ রায়কে মেয়ে 
দেবে। দেখ আমার কথা ঠিক অক্ষরে অক্ষরে ফল্‌্লো কি না ?” 

অন্পূর্ণা যুছ হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বাপ বুঝি খুন গণ্ংকার 
ছিল?" 

রামজয় বলিল, “আমার বাব! রতন বায় গণনার ধার ধাবতো লা, 
এটুকু আমার মায়ের কাছে শেখা |” ' | 

গিননীমার উপর একটা তাস্তপুর্ণ কটাঙ্গ নিক্ষেপ কবির" বামঞ্ষ 
হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল। অন্নপুণ! উঠিয়। বিনোদের কাছে গেলেন। 

বিনোদ সকল শুনিয়া মাকে বলিল, “এ আবাব কি করলে মা %৮ 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ছেলের জন্য ম।য়ের বা কবা উচিত তা করেছি।” 

বিনোদ । ছেলের জন্য বাব বার এত অপমান সহ করবে £ 

অন্ন। ছেলের স্ুখেব জন্য ম! প্রাণ দিতে পারে। 

বিনোদ । কিন্তু যেখানে ছেমার এ অপমান, সেখানে আমি কি 
সুখী হ'তে পারি মা? 

অন্নপূর্ণা মুছ ভানিলেন ; বলিলেন, “পাগল ! আমাব আবার অপমান 
কোথায় দেখলি ?” 

বিনোদ। এ লোৌকটাই না তোমার মুখেব উপর জনান দিয়ে 
গিয়েছিল? 

অন্ন। কে বল্লে? 

বিনোদ । জঙয়। দাদ] । 

সহান্তে অন্নপৃর্ণ বলিলেন, “এ একটা পাগল 1 'আমাব হয়েছে সাত 
পাগল নিয়ে ঘরকন্ন]॥” 

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্থ কথাট। সত্য কি না! ?” 

অন্ন। সত্য। 
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বিনোদ । তবে? 

অন্ন। আজ কেউ তোব সব্বনাশ করে কাল যদি এস পাঁয়ে ধরে, 
তাকে কি তুই ক্ষমা করবি না? 

বিনোদ আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। 'অন্নপুর্ণ বলিলেন, “ওসব 
মান অপমানের কপা বেতে দে। আসল কথা মণিকে আমি বৌ কর্ব।” 

*  নিনোদ বলিল, “কেন মা, দেশে কি আর মেয়ে নাই ?” 

অন্লি। মেয়ে অনেক আছে, কিন্তু সকলেই আমার ছেলের মনের 
মত নয়। 

লজ্জায় বিনোদের নুণথানা লাল হইয়া! উঠিল। 'অনপুণা দাঁড়াইয়া 
যৃত মৃদু হাসিতে লাগিলেন। 

নীচে হইতে বামজয় বাগ্রকষ্ঠে চীৎকার কিয় ডাকিল, “গিন্নী মা, 
গিন্নী মা!” 

অন্নপূণ। বাস্তভাবে পশ্চাতে ফিরিলেন। ফিবিবামাত্র সবিস্ময়ে দেখি- 
লেন, দরজার উপব এক অবগুস্ঠিত। রমণা। 

মবগুন্তিতা ধীরে ধারে অ।সিরা তাহার চরণে প্রণত হহল। অনপুণ। 
ছুই হাত দিয়া তাহাব অবগ্তগ্ঠন তুলিয়া ধরিলেন ; তাহার বিশ্বয়প্প ত কণ্ঠ 
হইতে উচ্চারিত হইল, “একি, বৌমা 1” 

বিনোদ বসিয়াছিল, শয্যার উপর ঢলিয়! পড়িরা, ই হাতে চক্ষু 
আবৃত করিল । 
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পঞ্চত্রংশৎ পরিচ্ছেদ 


সকালে বিনোদকে আশীর্বাদ করিতে যাইবার জন্য রমানাথ যখন 
কাপড় জাম! পরিতেছিল, তখন দীনেশ বাবু ত্রিপুরাস্থন্দরীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “মা! আপনারাই মণিকে মানুষ করেছেন, তীর উপর 
আমার চেয়ে আপনাদেরই দাবী বেশী। আমিও আপনাদের সে দাবী 
নষ্ট করতে চাই না। কিন্ত মেয়েটার স্থুথ হুঃখের দিকে তো চাইতে হয় ?” 

রমানাথ জাম! গায়ে দিবার উদ্ভোগ করিতেছিল; সে জামাটা ছুই 
হাতে ধরিয়াই ত্রিপুরান্ন্দরীকে লক্ষা করিয়া! রুক্ষস্বরে বলিল, প্দীনেশ 
বাবুকে বল দিদিমা, মণির সুখ দ্বঃখটা ও'র চেয়ে আমর! খুব ভাল 


রকমেই বুঝে থাকি। তা নইলে রমানাথ শর্মা কাল গিয়ে বিনোদের 
মায়ের পায়ে ধরতো৷ না ।” 


দীনেশ বাবুর ত্র কুঞ্চিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব সম্বরণ 
করিয়! মু হাসিয়া বলিলেন, “রাগ করো না রমানাথ, মণির সুখ হুঃখ 


আমার চেয়ে তোমরা যে বেণী বুঝে থাক তা আমি জানি, তবে সতীনের 
উপর মেয়ে দিলে মেয়ে যে কিরূপে ্খী হয়, শুধু এইটুকুই বুঝতে 
পাচ্ছি না।” 

উত্তেজিত স্বরে রমানাথ বলিল, "এটুকুও বেশ বুঝতে পারতেন, যদি 
জান্তেন, সে সতীনের ভয় একটুও নাই, বিনোদ তাকে ত্যাগ করেছে।” 

দীনেশ। বিবাহিত] স্ত্রীকে ত্যাগ কর] বড় সহজ কথা নয় রমানাথ। 
ত্যাগ ক'য়েছে বটে, কিন্তু গ্রহণ করতেই বা কতক্ষণ? 

রম! | গ্রহণ করলে এতদিন করতো। | সেন্ত্রী নিরুদ্দেশ। 

ত্রিপুরানুন্দরী মৃুস্বরে বলিলেন, পনিরুদ্দেশ নয়, সে বৌ ম'রে 
খগেছে।” 
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মণির বর 


রমানাথ বিশ্ময়ে শিহরিয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে দীনেশের দিকে 
শ্লেষপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! তীব্র স্বরে বলিল, “এখন বোধ হয় বুঝতে 
পাচ্ছেন দীনেশ বাবু, বিনোদের মত স্থপাত্রের হাতে দিলে মণি স্থুখী 
বই অন্ুথী হবে না1” রমানাথ ক্ষিপ্রহন্তে জামাটা গায়ে দিয়া বৌতাম 
আটিতে লাগিল। 
*. দীনেশ বাবু মন্তক সথশলন করিতে করিতে মৃছ হান্তের সহিত 
বলিলেন, “তাই হ'তো যদি সে বৌটা| যথার্থ ই ম+রে যেত।* 

রমানাথ বিম্মিত দৃষ্টিতে দীনেশের মুখের দিকে চাহিল। দীনেশ 
বাবু বলিলেন, “সে মরে নাই, বেঁচে আছে।” 

বিন্রয়পর্ণ কণ্ঠে রমানাথ বলিল, “বেচে আছে? আপনি দেখে 


এসেছেন নাকি ?” 
দীনেশ। ইচ্ছা! হয় তুমিও দেখে আসতে পার। 


রমা । কোথায়? যমালয়ে গিয়ে? 

দীনেশ। অত দূরে যেতে হবে না, বিনোদ বাবুদের বাড়ীতে গেলেই 
দেখতে পাবে। কাল সে এসেছে। 

রমানাথের বোতাম আট! বন্ধ হইয়। গেল। উত্তেজনার সহিত 

বলিল, “আসে আস্ুক, তাকে ওরা গ্রহণ করবে না। গ্রহণ করলে__” 

দীনেশবাবু বলিলেন, প্গ্রহণ করলে কোন দোষই হবে না। চক্রবর্তী 
মশায় বলেছেন-_” 

রাগে চীৎকার করিয়। রমানাথ বলিল, “মহেশ চক্রবর্তী ?  5ক্রবর্তীই 
যত নষ্টের মূল। এ তোচক্রাত্ত ক'রে বৌটাকে তাড়িয়েছে।” 

মচেশ চক্রবর্তী হাসিতে হাসিতে বাড়ী ঢুকিয়া বলিলেন, “বুঝলেন 
কি না রমানাথ বাবু, আমি কোন দোষেরই দোষী নই। পাঁচজনে 
কথাটা তুলেছিল, তাইতেই বুঝলে কি না, ওর! ত্যাগ ক'রেছিল। তা 
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মণির বব 


এতদিন পরে মেয়েটা যখন ফিরে এসেছে, তখন বুঝলে কিনা, তাকে 
আবার ত্যাগ করা কি ভাল দেখায়? লোকে বলবে কি? আর 
ধর্মেই বা বুঝলে কি না, সইবে কেন ?” 

রমানাথ স্তম্ভিতভাবে দাড়াইয়৷ রহিল। চক্রবন্তী বলিতে লাগিলেন, 
“থবরটা শুনেই কাল সন্ধ্যার পর-_মুষলধারে বৃষ্টি, সেই বৃষ্টি মাথায় 
ক'রেই বুঝলে কি না, ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । বিনোদের সল্প 
দেখা ক+রে বুঝিয়ে বলে এলাম, মেয়েটাকে বুঝলে কি না, আর ত্যাগ 
ক'রে কাজ নাট । একদিন গায়ের সকলকে বুঝলে কি না, লুচি সন্দেশ 
করে খাইয়ে দিলেই হবে। তাতে ওরাও বুঝলে কি না, স্বাকার 
পেয়েছে |” ণ 

চীৎকার করির়৷ রমানাথ বলিল, “সব ষড়যন্ত্র! সব মিথ্য1 1” 

চক্রবর্তী ঘাড় নাড়িয়া ঈষৎ হাস্ত সহকারে বলিলেন, “সত্য কি 
মিথ্যা, তা বমানাণ বাবু,তুমি নিজে গিয়েই বুঝলে কি না চক্ষু কর্ণের 
বিবাদ ভঞ্জন ক'রে আসতে পার |৮ 

রমানাথ জলন্ত দৃষ্টিতে একবার চক্রব্তীর দিকে আর বার দানেশের 
দিকে চা হয়৷ ছুটিয়া বাড়ীর বাহির হইল; জুতা! পায়ে দিবারও সময় 
হইল না, খালি পায়েই বিনোদেব বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

চক্রবর্তী হাসিতে ভাসিতে বলিলেন, “পাগল ! বুঝলেন কি না দীনেশ 
বাবু, ছোকরার মাথাটা একটু খারাপ আছে ।” 

দীনেশ সে কথায় কাণ ন৷ দিয়! ত্রিপুরান্ন্দরীর দিকে চাহিয়া 
নূলিলেন, “তা হলে মা, আর তো সময় নাই, দিনও নাই। এখন 
চক্রবর্তী মশায়ের ছেলেকে আশীর্বাদ ক'রে আসি ।” 

দীর্ঘনিম্বাস ত্যাগ করিয়। ত্রিপুরানুন্দরী বলিলেন, “আমি আর কি 
বলবো, যা ভাল হয় তাই কর ।” 


[ ১৮৬ ] 


মণির বর 


দীনেশ বলিলেন, পথুব ভাল হবে মা, খুব ভাল হবে। হাজার হোক 
আমি তো নাপ, আমি কি আর মেয়েটাকে জলে ফেলে দেব? তা হ'লে 
চক্রবর্তী মশায়, শুভস্ত শাপ্রং, চলুন ।” 
চক্রবর্তী একটু আহ্লাদের হাসি হাসিয়৷ বলিলেন, “স্থা, চলুন। কি 
জানেন দীনেশ বাবু, আমি ভদ্রলোকের কথা বুঝলে কি না এড়াতে 
পারি না। বখন কথ! দিয়েছি তখন বুঝলে কি ন! তার আর নড়চড় 
তবেনা। এখন তার! ত্রঙ্গময়ীর ইচ্ছ! 1” 
দীনেশ বাবু চর্গা ছুর্গী নলিয়! চক্রবর্ভী মহাশয়ের নহিত যাত্রা করিলেন। 
ত্রিপুবাস্থন্দরী স্তব্ধভাবে দরজা ধরিয়৷ দাড়াইয়! রহিলেন। 
মণি বীরে ধীরে কাছে আসিয়৷ দাড়াইল; দিদিমার মুখের দেকে 
চাহিয়া জিজ্ঞান; কবিল, “কি ভাবচো দিদিম! ?” 
ত্রপুরান্তন্দরী বিধাদগন্ভীর স্ববে বলিলেন, “ভাবচি আমার মাথা 
মার মুণ্ড। তোদের ঢ'টোকে প্রতিপালন করেছিলাম, কিন্তু ছু/টোরই 
কপাল £ক সমান ?5 
মণি সম্ভান্তে বলিল, “ত| কি কর্বে দিদিম1, ভোমার আদব বন্ধে 
কপালের লেখা তে মুছে যাবে না ?” 
ত্রিপুরান্মন্দরী উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া কৃতাঞ্জলিপুটে স্গলকণ্ঠে বলি- 
লেন, “ভগবান! তুমিও কি তা মুছতে পার না?” 
বৃদ্ধার জীর্ণ বক্ষঃগঞ্জরগুলা যেন ভাঙ্গিয়! মুচড়াইয়] দিয়! একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। তিনি কাপিতে কাপিতে সেইখানে নসিয়। 
পড়িলেন। 


[ ১৮৭ ] 


বটব্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


রমানাথ প্রায় ছুটিয়। বিনোদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল, এবং 
কাহাকেও কিছু না বলিয়! একেবারে উপরে চলিল। রামজয় তাহার 
ভাবগতিক দেখিয়! বিশ্মিতভাবে তাহার অনুনরণ করিল। ৃ 

অনপূর্ণা বারান্দায় ঠাড়াইয়৷ ছিলেন; রমানাথ তাহীর সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়! হীফাইতে হাফাইতে বলিল, “নত্য--সত্য কি?” 

হন্নপূর্ণ। আশ্টর্য্যান্বিত তাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে 
রমানাথ ? কি সত্য?” | 

রমানাথ জোরে নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল, “আপনার বৌ-_ 
আগেকার বৌ--” 

অন্নপূর্ণা সহীস্তে বলিলেন, “ই! রমীনাথ, আমার বৌম! এসেছে, 
আমার ঘরের লক্ষ্মীকে আবাব ফিরিয়ে পেয়েছি” 

রমানাথ বসিয়া পড়িল। অন্পূর্ণ| ডাকিলেন, *রমানাথ 1” 

রমানাথ নিরুত্তর। পাশের ঘর হইতে গবগুঞ্ঠনবতী উম! বাহির 
হইয়। ধীরে ধীরে আসিয়। রমানাথকে প্রণাম করিল। প্রণামাস্তে 
উঠিবার সময় সে ইচ্ছা করিয়াই 'মবগুষ্ঠনট! একটু সরাইয়৷ দিয়া স্মিত 
দৃষ্টিতে রমানাথের দ্বিকে চাহিল। রমানাথ চমকিয়। উঠিল; সবিন্ময়ে 
বলিয়া! উঠিল, «একি, উম! ?” 

মুদুম্বরে উমা বলিল, “ই! কাকা, আমি ।৮ 

রমানাথ শ্তত্তিতভাবে বসিয়। রহিল; উমা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে রমানাথ মুখ তুপিয়া অন্নপূর্ণার দিকে চাহিয়া বলিল, “উমা! 
আপনার বৌ?” 
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মণির বর 


চে 


অন্নপূর্ণা বলিলেন, “1, ঁ আমার ঘরের লক্ষ্মী ।৮ 

রমানাথ স্তন্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল; তারপর যেন একটা 
স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! “ভগবান রক্ষা করেছেন” বলিয়া উঠিয়া 
দ্াড়াইল। অন্নপূর্ণ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবান কাকে রক্ষা করলেন, 
রমানাথ ? 
১. রমানাথ বলিল, *উমাকে। কেবল উমাকে কেন, মণিকেও রক্ষা 
করেছেন ।” 

রমানাথ প্রস্থানোগ্ত হইল । অন্নপূর্ণা ডাকিলেন, “রমানাথ !” 

রমানাথ ফিরিয়া দাঁড়াইল। অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা! হ'লে 
তোমার সঙ্গেই তো মণির বিয়ে হবে ?” 

গন্তীরম্বরে রমানাথ উত্তর দিল, «ন1।৮ 

অন্নপূর্ণা একটু বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, "হবে না? কেন ?” 

ম্লান হাসি হাসিয়। ক্ষুবকণ্ঠে রমানাথ বলিল, “আমি তো তার উপযুক্ত 
নই মা!” 

অন্ন। অনুপযুক্ত কিসে? 

রমা । সর্বাংশে। আমি মূর্খ, আমি গরীব, আমি পরানে পালিত, 
আমার মাথা রাখবার স্থানটুকু পর্য্স্ত নাই। 

অন্ন। কিন্ত দ্রিনকয়েক আগে তো! তুমি বিয়ে করবে বলেছিলে? 

রমানাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘস্বাসের সহিত উত্তর করিল, 
দ্ব'লেছিলাম। কিন্তু কেন ঝলেছিলাম তা জানি না। বোধ হয় তখন 
আমার ঘাড়ে ভূত চেপেছিল 1” 

রমানাথ ধীরে ধীরে নীচে নামিয়৷ গেল। বাহিরে আসিয়৷ সে 
স্থিরদৃষ্টিতে উর্ধে চাহিয়া! শান্ত সজলকণ্ঠে বলিল, “ভগবান্‌, সত্যই তুমি 
মঙগলময়। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই পূর্ণ হোক নাথ !” 


[] ১৮৯ ] 


মণির বর 





বামজ্য় বারান্নার একপাশে চুপ করিয়! দাড়াইয়াছিল। রমানাথ 
চলিয়া! গেলে দে অন্বপূর্ণার সন্ধে আসিয়া বলিল, প্বামুনের বোধ হয় 
একটু পাগলামীর ছিট আছে গরিন্না মা ?” 

মব্পূর্ণা গন্তীরকষ্ঠে বলিলেন, “মামি ওকে চিনছে পারলাম ন। 
রামজয় |” 

বামক্গয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্ত দেশ চিনোছ, ও একটা 
আস্ত পাঁগল। ওর মতলবের একটুও ঠিক নাই |” 

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া রহিলেন। রামজয় টা্যটাক হইতে একখানা 
চিঠা লাহির করিল। অন্নপূর্ণ। জিজ্ঞাস৷ করিলেন, “কার চিটী »” 

উৎফুল্ল কণ্ঠে রামজয় বলিল, “উকিলের । এই মাত্র এসেছে । _ সত্যি 
গিল্লী মা, বৌমা বথার্থই আমাদের ঘরের লক্ষ্ী। ম! কাল এসেছেন, 
আব কালই আমর! মৌকন্দমায় ডিক্রী পেয়েছি ।” 

অল্ন। কোন্‌ মোকদদম! ?. 


বাম। এ নপাড়ার বিষয়েব গো । যাক্‌, এখন গিয়ে জমি জারগা 
গুলোর বন্দোবস্ত করতে হবে । বিনোদ একবার গেলেই ভাল হয়, সা 
যেতে পারে আমিই সব ঠিক ক'রে কেলব। এবার নবীনচন্ত্র ঘোষকে 
একবার দেখে নিতে হবে|” 

অন্নপূর্ণীর মুখখান। আর একটু গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। বিনোদ 
ঘর ভইতে বাহির হইয়া দরজ। ধবিষ! দাড়ীইল, এবং রামজয়কে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “বিষয়ের বন্দোবস্ত করবার আগে দানপত্রের একখান। 
কাগজ আনতে হবে। আজই নিয়ে এসো ।” 

রামজয় একটু বিশ্মিতভাবে বলিল, প্দানপত্র ! কার নামে দানপত্র 


ভবে ?” 


[ ১৯০ ] 
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বিনোদ বলিল, প্রমানাথের নামে 1” 

রামজয় বিশ্ময়বিস্কীরিত দৃষ্টিতে একবার বিনোদের মুখের দিকে, 
একবার অন্নপূর্ণার দিকে চাহিল। অনপূর্ণ সহান্তে বলিলেন, “আমি 
কি কববে! রাঁমজয়, ধার বিষয় তার ইচ্ছা ।” 

বামজয় ক্ষুপ্নন্বরে বলিল, “তাই বলে এত বড় সম্পন্ভিটা এ পাগলা 
গাকুরকে দিতে হবে ?% 
ঈষৎ হাসিয়া! বিনোদ বলিল, “ই। দিতে হবে। ভাবনা কি জরাদাদা, 
ধখন স্বয়ং লক্গমী তোমাদের ঘরে বীধা, তখন তোমাদের সম্পত্তির অভাব 
কি?” 

বামজয় দাড়ায়! মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। বিনোদ জিজ্ঞাস 
করিল, “ভাবছ কি ?” 

রামজয় বলিল, “দিতেই হবে ?” 

নিনোদ বলিল, “হা আমাকে দিতেই হবে। তবে একটু সন্দেহ 
আছে, “তামার পাগল! ঠাকুর বিষয়টা নেবে কি না।” 

বামজয় বিমর্ষচিত্তে ধীরে ধীরে নীচে নানিয়া গেল। যাইতে বাইতে 
বথানাথ বাহাতে বিষরট। লইতে অস্বীরূত হর, ন্তজ্জন্য যত ঠাকুরের নাষ 
ননে পড়িল, সকলকেই কিছু না কিছু মানসিক করিল । কিন্তু ঠাকুরদের 
উপর ভাব দিয়াঁও সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারিল না । কেন না বিষয় দিলে 
লইতে চায় না, এমন লোক কি জগতে আছে? যে ধতই পাগল হউক, 
টাকা পয়সাব বেলার সকলেই সতর্ক__“পাঁগল বৃঁচকি আগল।, 

বিনোদ মাতার মুখের দিকে" চাতিয়। ঈষৎ সম্কুচিতভাবে বলিল, 
“কাজট। কি অন্যায় ভলো মা!” 

অন্নপূর্ণ। পুত্রের মুখের উপব হর্যসমুজ্ছল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া স্কীত 
কণ্ঠে বলিলেন, “একটু অন্যায় হয়েছে বিনোদ, আমাকে এই কাজটা 
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কর্বার সুযোগ দিলি না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোর মত 
মহাপ্রাণ ছেলে যেন জন্মে জন্মে পাই ।” 
বিনোদ মস্তক নত করিয়! মাতার পদধুলি গ্রহণ করিল। 


সপ্তত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


রমানাথ বাড়ী ফিরিয়া দিদিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, প্দীনেশ বাবু 
কোথায় গেলেন, দিদিম! ?” 

দিদিম! গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, প্চক্কবত্তীর বাড়ী |” 

রমানাথ ব্যস্তভাবে বলিল, “কেন, ছেলেকে আশীর্বাদ করতে নাকি?” 

দিদিমা বলিলেন, হু" |” 

রমানাথ তাড়াতাড়ি আন্লা! হইতে চাদরখানা লইয়া, চা জুতা! 
পায়ে দিয়া উঠানে নামিল। দিদিম! ছুটিয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে 
ঈীড়াইলেন ; বলিলেন, “কোথায় যাস্‌ ?” 

সহান্তে রমানাথ বুলিল, “কোথায় বল দেখি ?” 

দিদি। চক্কবত্তীর বাড়ী। 

রমা। ঠিক ধ'রেছ। 

দিদিম! দৃঢস্বরে বলিলেন, প্না, ভোর গিয়ে কাজ নাই।” 

দিদিমার মুখের উপর বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। রমানাথ বলিল, 
'প্যাব না? কেন?” 

দিদিমা! জোরে মাথ! নাড়িয়৷ বলিলেন, প্না।” 
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রমানাথ দীড়াইয়া একটু ভাবিল, তাবিয়া হো৷ হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, পভয় নাই দিদিমা, আমি গোলযোগ 
বাধাতে সেখানে যাচ্চি না, আমি যাচ্চি বরকে আশীর্বাদ করতে ।” 

দিদিমা সবিশ্ময়ে বলিয়! উঠিলেন, “তুই আশীর্বাদ কর্‌বি ?” 

বমানাথ বলিল, “আমি করব নাতো কে কর্বে? মণির বিয়েতে 
আমাৰ চেয়ে আনন্দ কার হবে? আনি তার বরকে আশীর্বাদ করব না?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে দিদিমা! বলিলেন, "না । কে আবার মণির বর? 
মণির বর তে তুই” 

বাস্তভাবে বাধা দিয়! রমানাথ বলিল, “ছি ছি! তুমি কি পাগল হ'লে 
দিদিন। ? অমন কথা কি বল্তে আছে ?” 

উচ্চকণ্ঠে দিদিমা বলিলেন, ৭্খুব বল্তে আছে । তবে শোন্‌ রমা, 
আমি জোর ক'রে তোর সঙ্গে মণিব বিয়ে দেব। দেখি কে বাধ! 
দিতে পারে |” 

বমানাথ স্থির দৃষ্টিতে দিদিনার মুখের দিকে চাহির! দৃঢ়ক্ে বলিল, . 
“আমি বাধ। দেব ।” 

দিদ্দি। তা হলে এই আমি বল্চি রম, আমি গলায় দড়ি দেব, 
বিষ খাব, মণিকে বিষ থাইয়ে মার্ব 1” 

রমানাথের মুখখান। রাগে লাল হইয়! উঠিল। সে রোধক্ষুবন্ধ কণ্ে 
চীৎকার করিয়৷ বলিল, “তুমিও তবে শোন দিদিন!, তা ধদি কর, তবে 
এই মুহূর্তে আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাব । যদি না যাই তবে আমি বাষুনের 
ছেলেই নই |” 

দিদিমা হতবুদ্ধির ন্যায় দাড়াইয়। রহিলেন; নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া 
রমানাথ বলিল, ছিঃ, তুমি আনাকে এতটা! অপদার্থ মনে কর 
দিদিমা ?” 
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দিদিমার মুখের উপর একট! তিরফারপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
রমানাথ সগর্ধ পদক্ষেপে চলিয় গেল । 


চা সঃ কী ক গং 


সানায়ে ভৈরবীর কোমল বাগিণীতে মিলন-সঙ্গীতের মধুর তান. 
প্রভাতবাযুস্তর কম্পিত করিয়া! যখন দিগন্তে বিলীন হষ্টল, তখন রমানাথ 
খধূবেশে সজ্জিত! মণির নিকট গিয়! ডাকিল, “মণি 1” 

মণি নত দৃষ্টিতে করুণকণ্ঠে উত্তর করিল, “রম৷ দ11” 

বমানাথ বলিল, “ছুঃখ করিস্‌ না মণি, ঈশ্বব মঙ্গলময়, তিনি দা 
কবেন সবই আমাদের মঙ্গলেব জন্য |” 

মণি কোন উত্তর করিল না, নীরবে নতনেত্রে দাড়াইয়া রহিপ। 
বমানাথ আপনার দক্ষিণ ভস্তখানি তাহার মাথার উপর রাখিয়। ধীর 
প্রশান্ত স্বরে বলিল, “ন্্ীলোকের শ্বামীই দেবতা, ইহকাল পরকালের 
সর্বস্ব ; মুর্খ হোক্‌, দরিদ্র হোক, পাষণ্ড হোকু, সকল অবস্থাতেই স্বামী 
স্ত্রীর পূজা, স্বামীর নুখেই স্ত্রীর সুখ । আশীর্বাদ করি মণি, তুই সুখী হ।” 

মণি অবনত মস্তকে বমানাথের পদধুলি গ্রহণ করিল। 

বরকন্তা বিদায় হইল, বাড়ীতে বিজয়া দশমীর নিস্তবূতা বিরাজ 
করিতে লাগিল। রমানাথ স্তব্ধতাবে বৈঠকখানায় বসিয়া রাহল। 

বিনোদ আসিরা সন্মথে দীড়াইল | তাহার পশ্চাতে রামজয়। বিনোদ 
ডাকিল, “রমানাথ বাবু 1” 

রমানাথ মুখ তুলিয়! অর্থহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। বিনোদ 
পকেট হইতে একখানা! রেজেষ্টারী দলিল বাহির করিয়া রমানাথের হাতে 
দিল। রমানাথ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাস করিল, “কি এ?” 
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বিনোদ বলিল, “দানপত্র । বিমলাবাবুর যে সম্পতি আমার নামে 
'ডিক্রী হয়েছিল, আমি সেই সম্পত্তি আপনাকে দানপত্র ক'রে দিলাম ।” 

রমানাথ মুছু হাসিল ; বলিল, “কেন দিলেন ?* 

বিনোদ । বিষয় প্রকৃতপক্ষে আপনার । 

রমা । আমার হ'লে আপনার নামে ডিক্রী হ'তো না। 

বিনোদ । আদালতে সব সময়ে স্তায় বিচার হয় না। 

বমানাথ একট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল, পকিস্থ আব আমাব 
বিষয় নিয়ে কি হবে বিনোদ বাবু?” 

বিনোদ বলিল, “সংসারে থাকতে ভ*লে বিষয় সম্পত্তিতে সকলেরই 
দরকাব থাকে |” 

বমানাথ বলিল, “আমার কিন্তু কিছুমাত্র দরকাব নাই ।” 

বাঁমজয় হা করিয়া রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিনোদ 
বিল, “দবকার না! থাকলেও আপনাকে নিতে হবে। অন্ততঃ আমার 
অনতরোধে, উমার অন্থবোধে নিতে হবে।” 

বমা। নিয়েকি করব? 

বিনোদ । বিষয়ে করবার কাজ অনেক আছে। আপনাব নিজেৰ 
1কছু না থাকে, পবের কাজেও লাগাতে পারেন। 

বমানাথ বসিয়! ভাবিতে লাগিল। বিনোদ ও রামজয় স্থির দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে রমানাথ বলিল, 
“তা হলে এক কাজ করুন, অর্ধেক বিষয় মণির নামে লেখাপড়া! 
কবে দিন।” 

বমানাথ দানপত্রথানা! ফিরাইয়া বিনোদের ভাতে দিল। বিনোদ 
'জক্ঞাস। করিল, “বাকী অদ্ধেক ?” 

রমা। আপনাকে দিলাম। 
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বিনোদ । আমার যা আছে তাই বথেষ্ট। 

একটু ভাবিয়া রমানাথ বলিল, “তা হ'লে আর একটা কাজ করুন । 
দেখছি, কন্তাদায়ের মত দায় আর নাই। বাকী অর্ধেক বিষয়ে কন্তা- 
দায়গ্রন্ত লোকের সাহায্যের ব্যবস্থা কর্বেন।” 

রামজয় আসিয়া! ভূমিষ্ঠ হইয়া রমানাথকে প্রথান করিতে করিতে 
গদগদ কণ্ঠে বলিল, “ঠাকুর, তুমি সত্যিকার একটা মানুষ ।” 

রমানাথের পাকের ধলা লইয়া রানজয় মাথায় দিল । 


সম্পূর্ণ । 
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